— Что я должен был ему сказать? — спросил у нас Бенни.
Его файл уже давно загрузился на сервер, и все, на чем мы могли сойтись, это на воспоминаниях о Брицце, курящем за дверями здания зимой, в одной шерстяной безрукавке. Вот это и была настоящая история Брицца, но только разве это история его жизни? Или мы могли рассказать Филу о том, как Брицц разговаривал с парнем из персонала здания, но это тоже была не ахти какая история. Откровенно говоря, что мы больше всего помнили о Брицце, так это его совместное с нами участие в рутинной жизни, в этой вечной суете. Никотиновый выхлоп Брицца во время телеконференции, когда он слушает указания клиента, меняющего вводные, Брицц за своим столом в очках для чтения тщательно и методично вычитывает корректуру, прежде чем отправить рекламу в печать. Из этого трудно выдумать анекдот. Господи милостивый, почему никто не остановился рядом? Почему никто из нас ни разу не замедлил шаг, не повернулся и не сказал: «Тук-тук. Извини, что отрываю тебя от корректуры, Брицц». Почему мы не вошли, не сели рядом? Так ты куришь «Олд голдс», у тебя машина набита всякой всячиной… но что еще, Брицц, что еще? Если закрыть дверь — тебе это поможет? Из-за чего у тебя свихнулись мозги в детстве, и какая женщина изменила твою жизнь, и чего ты никогда не сможешь простить себе? Чего, старина, чего? Ну, пожалуйста. Мы проходили мимо. Брицц никогда не поднимал голову от работы. Сколько раз мы приходили в свои кабинеты, делали практически то же, что и он, успевали к срокам, которые теперь давно миновали, а Брицц жил и дышал, и все ответы на вопросы находились всего в какой-нибудь сотне футов от нас…
«Он на обед почти каждый день съедал два сэндвича с колбасой, — сказал Бенни Филу. — Это мне больше всего запомнилось».
Женевьева, отдав бумажки, снова появилась в дверях.
— Ну, так что я пропустила? — спросила она.
Некоторые из нас каждый день ходили на обед в разные места, чтобы сделать процесс приема пищи событием. Другие, вроде Брицца, оставались в офисе и каждый день ели одно и то же. Иногда это делалось из экономии. Иногда для того, чтобы не видеть тех людей, с которыми обречен общаться с девяти до двенадцати и с часу до шести. Время в течение часа принадлежало только нам, и иногда мы пользовались этим часом — запирали дверь и ели в одиночестве.
Карл Гарбедиан каждый день закрывал свою дверь и ел из пластикового контейнера-раскладушки penne alla vodka[45] из итальянской забегаловки, находящейся в квартале от нас, и никогда не ходил с нами на обед, если только за это не платила фирма. Халявные обеды за счет фирмы ушли в прошлое, а потому мы уже много-много недель не видели, как Карл садится за стол в ресторане, открывает меню и думает, что бы ему взять.
