Как пишут в фильмах: «Прошел год». У меня появились дни из жизни Чаплина, Достоевского, Дали, Есенина, Наполеона, Бетховена, Ахматовой, Рентгена, Канта, Паскаля (нашел целых 2 изумительных дня, которые можно описать), Эйдельмана, Кэрролла, Руссо, Эйнштейна, Набокова, Конфуция… Сейчас нашел дни из жизни Соломона (источники – одна «Книга песен» плюс 2–3 биографии; смертельный номер!), Меркьюри, Ван Гога, Толстого, Пастернака, Бродского, Петрарки, Волошина (если подскажете еще кого-то, буду благодарен). Гении толпятся в моем сознании, поругивают меня, ворчат в очереди в мою книгу (я решил написать книгу, что не отрицает радиопроект), говорят: «Давай быстрей!». Каждый норовит урвать кусок пожирнее, завоевать мое внимание, что мне не может не льстить. Я пребываю в удивительном пространстве культуры и истории, где времена сосуществуют, одно пересекается с другим. Вот идет по своей любимой философской тропе Иммануил Кант, размышляет о религии. Он еще не знает, что его сегодняшний гость – молодой писатель из России Николай Карамзин. Вот Есенин спешит попасть в дом к Александру Блоку, чтобы показать свои первые, достаточно нелепые, но уже талантливые стихи; Руссо идет на прогулку, чтобы собрать утренний букет для своей возлюбленной; маленький Паскаль, играя в «кольца» и «палки», доказывает сам себе 32 теоремы Евклида, ничего не зная ни об Евклиде, ни о «геометрии»…
Все смешалось в фантастическом Зазеркалье моей книги. Именно книги. Я продумал, в каком порядке буду размещать дни гениев (но пока все карты раскрывать не стану). Я иногда чувствую себя Микеланджело, который в мраморной неотесанной глыбе документов и фактов видит силуэты будущего эссе. Начинаю обрубать ее, не поранив тонкий абрис будущего творения – моего дня. Моя задача – не только рассмотреть такой день, но и высвободить его из плена сугубо академичной истории, культуры, очистить бесподобный идеальный, пока воображаемый силуэт от напластований, легенд, мифов, анекдотов, недостоверных источников, снять верхние слои, вырезать и углубить контуры, убрать все лишнее, преобразовать жизненный материал биографии одного дня в нечто художественное… На пол летят куски материала, отрывки из документов, какие-то цитаты, словесная пыль… А я продолжаю работать, любуюсь, испытываю кайф. В дальнейшем я создам группу «В контакте», куда буду выкладывать все «Дни из жизни гениев», выставляя проект на суд друзей.
Но тогда, год назад, я не знал, что так будет. Я пытался просто заняться хоть чем-то стоящим. Вообще, всем онкобольным необходимо найти дело – плести косички, переписываться с друзьями, готовить, рисовать, создавать проекты. Я поначалу сидел и бренчал онемевшими пальцами на гитаре. Работать, работать, работать. И постоянно тренировать свое тело (об этом после). Созидание, труд, творчество не только отвлекают от болезни. Труд есть борьба с ней.
