Только толпы теней, только Темзы свинец —
Этот город страшней, чем оживший мертвец.
И в роскошных дворцах вечный холод и тлен,
И часы мертвецам отбивает Биг-Бен.
Вы не бывали в Лондоне, сэр?
Этот город безукоризненно сер…
Зонг-опера «TODD»
Завораживающей, призрачной дымкой клубы тумана расползались по серой брусчатке Лондонских мостовых. Мрачные тучи свинцовой заслонкой заволокли небосвод, не давая ни единого шанса последним закатным лучам опуститься на улицы старого города. Сумрак становился полноправным властителем этого места, и только скромные фонарщики, неспешно наполняющие улицы мириадами ночных огней, мешали тьме полностью завладеть столицей. Лондон все больше и больше наполнялся собственными тенями.
Несмотря на только что закончившийся дождь, по всей Флит Стрит уже явно ощущался рыбный смрад, доносящийся из портовых кварталов. Он смешивался с запахом протухшей говядины, исходившим из мясных рядов, находившихся по соседству с этой улицей, и создавал непередаваемую атмосферу лондонских трущоб. Только один аромат возвращал надежду этому месту — аромат свежей, хрустящей выпечки знаменитой на всю округу мисс Ловетт…
Погруженный в собственные мысли седой, невысокий мужчина уверенным шагом направлялся в сторону двухэтажного здания, в котором находилась булочная вышеупомянутой мисс. Громкий звук от удара деревянных подошв его туфель об уличную брусчатку звонко разносился по окружающей улице, однако ни этот факт, ни царящий вокруг мерзкий запах нисколько не смущали путника. Сейчас он думал о другом, совсем о другом…
Мужчина был облачен в монашескую рясу, подпоясанную странным, четырехцветным кушаком, а его лицо практически полностью скрывал большой матерчатый капюшон.
С недавних пор заурядная и захудалая пирожковая стала одним из самых популярных мест всего старого Лондона. Случалось, что сюда заглядывали даже знатные лорды и пэры. Благородные дамы и их мужья шли в это место с надеждой отведать знаменитых мясных угощений: по слухам, столь изысканных и пикантных на вкус, что перед ними не смог бы устоять и сам король. И никогда, никогда гости не уходили разочарованными. Каким-то невообразимым волшебством, словно по мановению волшебной палочки, хозяйка заведения — мисс Ловетт, всего лишь за полгода из неумелой поварешки превратилась в одаренного, профессионального повара. Появился у нее и свой собственный, секретный ингредиент…
Конечно же, всем этим фактам было свое объяснение, однако знали его лишь единицы. Лишь немногие были в курсе подноготной этого поистине дьявольского местечка. Седой мужчина определенно входил в число избранных. Приблизившись к двухэтажному каменному дому, в котором располагалось знаменитое заведение, путник ненадолго остановился, с укором посмотрел на небо и продолжил путь.
