Он повернулся к противоположному иллюминатору. Там была видна Луна. Она была еще далеко, но уже можно было различить крупнейшие кратеры. В голове у Главного мелькнула мысль, что он — первый человек, видящий лунные горы невооруженным глазом.
— «Однако то ли еще будет!»
До полнолуния оставалось всего три дня. Освещенная часть лунного диска была уже почти круглой, и нервные, изломанные тени гор были заметны лишь у его западного края. Над всем же остальным диском Солнце стояло высоко, черных теней почти не было, и веселые светлые лучики разбегались из кратера Тихо на тысячи километров по всему лунному лику. Лунный свет был напоен тишиной. Да, это была Луна — Царица Ночи, Царица Спокойствия, Царица Чистоты… Царица Смерти. Он летел к ней…
VI.
Вечером 6 декабря капсула подлетела к Луне настолько близко, что громада лунного диска заполнила собой весь иллюминатор словно гигантская, нависшая стена, которая падает на капсулу и вот-вот ее раздавит.
Главный взглянул на часы. Согласно программе полета, Земля сейчас должна передавать автоматическому устройству управления капсулы последние инструкции перед посадкой. Да, так летали на Луну в добрые старые 60-е годы — на борту космического аппарата невозможно было установить компьютер для расчета траектории, потому что в те времена такой компьютер весил несколько тонн. Компьютер должен был оставаться на Земле.
Главный посмотрел на панель приборного отсека. Разумеется, он не мог увидеть, он мог лишь мысленно представить себе, как сейчас там, внутри этого ящичка переключаются триггеры, запоминая длинную последовательность точек и тире, передаваемую с Земли по радио. Потом устройство управления повторит полученные инструкции, и на Земле проверят нет ли ошибок, почти неизбежных при такой дальней радиосвязи, передадут на капсулу исправления, снова проверят как поняты инструкции, и лишь после этого капсула начнет осуществлять программу прилунения. До этого момента у Главного не будет никакой возможности узнать, приняла ли капсула инструкции, или же у нее, скажем, испортился радиоприемник, и тогда он расшибется в лепешку. Наступили часы томительного ожидания. Лунные кратеры в иллюминаторе все приближались и росли…
Но вот, вскоре после полуночи (по московскому времени), уже 7 декабря, он наконец снова ощутил толчок: заработали двигатели ориентации — готовясь к торможению, станция разворачивалась основным двигателем в сторону Луны. Из иллюминатора Луна ушла куда-то вниз, и ее место заняло звездное небо. Давящее ощущение нависшей стены исчезло. Главный приблизился к иллюминатору. Теперь, когда Луна была внизу (пусть это даже был условный низ, ведь в капсуле все еще была невесомость), теперь ощущение было совсем иным. Появилось чувство парения, полета высоко-высоко над бескрайней равниной, простирающейся на тысячи километров. Легкость и свобода. Лунный сон приближался к своей кульминации. В голове стучал марш «мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»
