Конечно, проще было бы улететь на Луну не тайно, под видом некоей «обезьяны», а официально, в качестве героя, пожертвовавшего своей жизнью на благо советской науки. Но тогда он должен был бы брать на Луне пробы грунта, проводить с ними примитивные химические опыты и снова посылать на Землю отчеты. Последние часы его жизни прошли бы в суете, суете не нужной, потому что несколько лет спустя Луну все равно посетит возвращаемая экспедиция (наша ли, американская ли — для вечной, высокой науки это безразлично) и привезет на Землю образцы лунного грунта, которые гораздо более квалифицированно исследуют профессиональные геохимики в хорошо оснащенных земных лабораториях. Весь смысл его бурной деятельности на Луне свелся бы к тому, чтобы дать возможность ТАСС раструбить на весь мир о том, что передовые советская наука и техника победили американцев в космической гонке. И это была бы величайшая ложь, ибо передовая техника здесь ни при чем — американцы тоже давно могли бы послать на Луну безвозвратную экспедицию, просто им в голову не могла придти такая извращенная, на грани паранойи мысль — послать человека на смерть во имя престижа отечественной науки.
Все это было бы ложью и суетой, а ложь и суета не должны осквернять таинство смерти. Главный предпочел уйти с Земли тихо, без фанфар.
Нет, конечно ТАСС придется опубликовать сообщение о старте, ведь американцы наверняка засекли старт ракеты через свои спутники и сейчас подслушивают по радио телеметрическую информацию. Но это будет сообщение о старте беспилотной автоматической станции серии «Луна». Какой там был последний порядковый номер? Седьмой? Значит, «Луна-8»…
…Перегрузки кончились. Главный ощутил во всем теле невероятную легкость, возможную только при невесомости. «Луна-8» вышла на траекторию полета к Луне. В иллюминатор виднелась планета Земля, голубая, в пятнах облаков ослепительной белизны. Медленно, очень медленно, почти незаметно на глаз, она уменьшалась в размерах. На этой планете оставались люди. Он сбежал от них ото всех! Он сбежал от генеральных секретарей и президентов! От кэгэбэшников и цээрушников! От министров и начальников цехов! От комиссий и инспекторов! От медиков и могильщиков! От жен и любовниц! Ото всех! Первый раз в жизни он был абсолютно свободен! Ему не надо было больше отчитываться перед вышестоящими инстанциями, приказывать и устраивать разносы нижестоящим, выбивать средства… Ему оставалось лишь наслаждаться плодами труда всей его жизни. Там, внизу, остались чадящие заводы и грохочущие поезда, водородные бомбы и джунгли, политые напалмом, свалки, помойки, загаженные водоемы, тюрьмы, лагеря, несгораемые шкафы, папки с грифом «совершенно секретно», тысячи километров колючей проволоки и целая армия стрелков ВОХР. Кто бы мог подумать, что с высоты весь этот ад выглядит так красиво, так невинно-белоснежно, да еще с голубой каемочкой воздушной дымки!
