— «В любом случае, на поверхность Луны первым должен ступить советский человек, и своим героизмом доказать превосходство нашей системы над капиталистической. Только наша система может создать человека, способного поставить общественные интересы выше личных, выше даже собственной жизни… Да и потом, наверняка для этого полета отберут какого-нибудь ракового больного, так или иначе обреченного. Чем в больнице помирать… Как это в песне поется: „плохо умереть в своей постели, хорошо погибнуть в чистом поле…“ На миру и смерть красна…»
Но, несмотря на подобные рассуждения, все старались обходить стороной тот опечатанный склад, где хранилась готовая к полету капсула для безвозвратной лунной экспедиции. Если ракета для экспедиции с возвращением будет готова раньше, чем у американцев, эта капсула пойдет на лом. Если же возникнет угроза, что «Аполлон» придет первым, эту капсулу установят на уже имеющуюся ракету-носитель…
III.
В середине ноября 1965 года конструктора безвозвратной лунной капсулы вызвал к себе Главный. «Срочно проверьте исправность капсулы для безвозвратной экспедиции и отправляйте ее на космодром. Через десять дней и капсула и ракета-носитель должны быть готовы к старту.»
Конструктор капсулы удивленно и испуганно посмотрел на Главного. Главный выглядел очень плохо. Говорят, незадолго до этого он перенес тяжелую операцию. Рак.
«Не бойтесь.» — сказал Главный, заметив испуг на лице собеседника — «Испытательный полет. Пошлем на Луну обезьяну…» — он на мгновение замолк, как будто о чем-то задумавшись — «да, обезьяну… Нужно проверить как она перенесет мягкую посадку на Луну.»
Главный увидел, что его собеседник смотрит на конверт, лежащий на письменном столе. Главный молча протянул руку и быстро перевернул конверт обратной стороной. Конверт был большой, из плотной оберточной бумаги. В таких конвертах хирурги пересылают лечащим врачам отчет об операции. Конструктору капсулы даже показалось, что он успел разглядеть на лицевой стороне конверта штамп какого-то медицинского учреждения.
«За десять дней мы не успеем даже перевезти капсулу на космодром.» — начал он было возражать Главному. «Железные дороги сейчас…»
«Две недели.» — перебил его Главный, и по его голосу было ясно, что это — окончательный срок. Зная по опыту, что торговаться с Главным бесполезно, конструктор капсулы попрощался и покинул кабинет.
Оставшись один, Главный взял в руки распечатанный конверт, и, в который уже раз, снова просмотрел его содержимое. «Приговор…» — тихо прошептал он. «Смертный приговор. Мне. Неужели не успею?»
