«На х… мне нужна твоя Германия! Всю свою жизнь я работал только на одного человека — на самого себя!»
Видение заскрежетало от злости зубами и растворилось в безвоздушном пространстве.
«Однако, пора кончать.» — подумал Главный и стал надевать скафандр. Ему не хотелось умирать в капсуле, узкой как гроб.
IX.
Он стоял на лунной равнине и смотрел на звезды, которые были все так же далеки, как и на Земле. Сзади стояла его капсула. «Один на один с бездной, лишь верная машина рядом. Вот смерть достойная настоящего мужчины!» — подумал Главный и начал расстегивать замок шлема… Шлем выстрелил как пробка от шампанского. Воздух вырвался через ворот скафандра залпом и сконденсировался в густое облачко тумана вокруг головы. Последнее, что мог разглядеть Главный сквозь туман — это шлем, падающий медленно и медленно вращающийся, весь в ослепительных солнечных бликах. Молочный туман быстро затягивался кровавой пеленой от перепада давления лопались сосуды в глазах…
Космос коснулся головы Главного, и принял его к себе, в мир безжизненной чистоты…
X.
…Головная боль. Тьма. Незнакомый голос: «Кажется он просыпается…» Главный открыл глаза. Белый потолок. Склонилось лицо. Врач. «Ну, как мы себя чувствуем после операции?» Операция. Ах да, операция. Рак… А Луна? А безвозвратная экспедиция? Приснилось?! Приснилось… Наркоз… Сон, всего лишь сон… Не успел, не успел, неужели не успел?! Должен успеть, должен, должен!
«Он безнадежен…» — шепнул кто-то неподалеку…
XI.
Из сообщений ТАСС:
«3 декабря 1965 года в Советском Союзе осуществлен запуск автоматической станции „Луна-8“. Основное назначение станции — дальнейшая отработка элементов системы мягкой посадки на Луну и проведение научных исследований….. 7 декабря в 0 часов 51 минуту 30 секунд по московскому времени станция „Луна-8“ достигла Луны в районе кратера Галилей. При подлете станции к Луне была проведена комплексная проверка работы всех систем, обеспечивающих мягкую посадку. Проверка показала, что системы станции работают нормально на всех этапах прилунения, кроме заключительного.»
16 января 1966 года центральные газеты опубликовали сообщение о скоропостижной кончине Главного. Урну с прахом замуровали в кремлевской стене.
31 января 1966 года стартовала автоматическая станция «Луна-9». 3 февраля она впервые в мире совершила мягкую посадку на Луну и передала на Землю панораму лунной поверхности, на которой был виден небольшой лунный камень, лежавший в метре от станции.
