— Слышали мы, что вы закон вечного движения к практике применили? — начал я.
— Не знаю, как доложить, — ответил он сконфуженно, — кажется, словно бы…
— Можно взглянуть?
— Помилуйте! За счастье…
Он подвёл нас к колесу, потом обвёл кругом. Оказалось, что и спереди и сзади — колесо.
— Вертится? — спросил Глумов.
— Должно бы, кажется, вертеться… Капризится будто…
— Можно отнять запорку?
Презентов вынул палку — колесо не шелохнулось.
— Капризится! — повторил он, — надо импет дать.
Он обеими руками схватился за обод, несколько раз повернул его вверх и вниз и, наконец, с силой раскачал и пустил, — колесо завертелось. Несколько оборотов оно сделало довольно быстро и плавно, слышно было, однако же, как внутри обода мешки с песком то напирают на перегородки, то отваливаются от них — потом начало вертеться тише, тише; послышался треск, скрип, и, наконец, колесо совсем остановилось.
— Зацепочка, стало быть, есть, — сконфуженно объяснил изобретатель и опять напрягся и размахал колесо.
Но во второй раз повторилось то же самое.
— Скажите, сами вы до этого дошли? — спросил Глумов, стараясь сообщить своему голосу по возможности ободряющий тон.
— Охота у меня… Только вот настоящим образом дойти не умею…
— Трения может быть в расчёт не приняли?
— И трение в расчёте было… Что трение? Не от трения это, а так… Иной раз словно порадует, а потом вдруг… закапризничает, заупрямится и шабаш! Кабы колесо из настоящего матерьялу было сделано, а то так, обрезки кой-какие… Недостатки наши…
— Кто-нибудь осматривал у вас колесо?
— Были-с.
— И что же?
Презентов стоял понурив голову и молчал…».
Каждый изобретатель вечного двигателя, потерпев неудачу, ошибочно считал, что стоит лишь устранить мелкие несущественные недостатки конструкции, применить материал лучшего качества, изготовить более точно детали, и успех обеспечен.
В середине XVIII века учёные пришли к твёрдому убеждению, что вечный двигатель создать невозможно. Но изобретатели продолжали осаждать отдельных учёных и научные учреждения своими проектами. Особенно много их было предложено в то время во Франции. Это обстоятельство вынудило французскую Академию наук опубликовать в 1775 году решение не принимать никаких проектов вечных двигателей. В нём, например, утверждалось:
«…Построение вечного двигателя абсолютно невозможно. Если бы даже трение и сопротивление среды долго не уничтожали двигательной силы, то эта сила могла бы производить только эффект, равный причине. Если же мы захотели бы, чтобы эффект конечной силы продолжался постоянно, то в конечный промежуток времени эффект должен был бы быть бесконечно мал. Если бы можно было пренебречь трением и сопротивлением, то тело, которое приведено в движение, могло бы оставаться в движении, но не оказывать воздействия на другие тела, и вечный двигатель, который бы получился в этом гипотетическом случае, что в природе невозможно, был бы абсолютно бесполезен с точки зрения изобретателя».
