Твой Рико.
Букарелли, 85, Мехико
16 октября 1919 года
Моя дорогая Дора!
Только что встал с постели, а до этого в течение двух часов меня мучили сильные боли. О, моя Дора! Я не знаю, что мне делать. Я очень боюсь. Я не хочу больше оставаться в этой стране. Я хочу умереть возле тебя! Я плачу оттого, что страдаю сам и заставляю тебя страдать. Я не сделал ничего плохого. Почему же я должен мучиться от этих адских болей? Я еле дышу и бледен, как мертвец. Сегодня у меня дважды были приступы. Люди говорят, что Бог милостив ко мне. Полагаюсь на его доброту. Хочу, чтобы ты была рядом.
Моя Дора! Я люблю тебя больше, чем Бога.
Твой Рико.
Букарелли, 85, Мехико
16 октября 1919 года 19.30
Дорогая Дора!
...После того, как прочел два твоих письма, почувствовал себя лучше. Мистер Стефанини сказал мне: «Дорогой мой, вы забыли, что собирались пойти на бой быков». Я ответил, что помню об этом, но должен написать письмо моей дорогой маленькой жене. Поэтому я сказал, что никуда не пойду. Мы немножко поспорили, но он убедил меня, сказав, что написать я могу позднее. Мы пошли на бой быков. Какой ужас! Я не буду тебе описывать всего, потому что ты будешь испытывать такое же чувство омерзения, какое испытал я и которое явилось причиной третьего сегодняшнего приступа. Ни аспирин, ни электрическая подушка, ни другие средства не помогли. Я страдал в течение двух часов. Когда я почувствовал, что могу поворачивать голову, то встал и подумал, что если я буду писать тебе, мне будет легче. И на самом деле, я чувствую себя лучше. Смогу ли я найти слова, чтобы ответить на твои милые письма? Боюсь, что нет, но постараюсь описать все, что чувствую. После такого письма я люблю тебя еще больше, чем раньше, дорогая. Я никогда еще не слышал ни от кого таких ласковых слов и выражений, обращенных ко мне, и очень сожалею, что не могу сказать тебе еще больше ласковых и нежных слов. Мне не хватает английских слов, но я стремлюсь своими делами показать, как люблю тебя. Я люблю тебя с того момента, как увидел в первый раз. Я безумно люблю тебя! Дорогая моя, я никому не позволю огорчать тебя и прошу меня простить, если иногда бываю несколько вспыльчив. Сохрани анонимное письмо и не обращай на него никакого внимания. Этот старик — твой отец — сумасшедший! Мне жаль его, и я надеюсь, что когда-нибудь он придет в себя и вспомнит о своей семье.
Бесконечно любящий, навсегда твой Рико.
17 октября Карузо пел в театре «Эсперанца» шестой спектакль. Это была «Марта».
