Что ты мне посоветуешь сделать? Снова лечь и постараться уснуть? Я тоже так думаю. Если меня снова станут кусать, я буду писать тебе всю ночь.
Ты сейчас спишь спокойно, а я далеко от тебя, но моя душа с тобой. Она целует тебя за меня.
Спокойной ночи, мое сокровище. Рико.
Калъе Букарелли, 85, Мехико
26 сентября 1919 года
2 часа пополуночи
Дорогая Дора!
Что за день сегодня! Даже две твои телеграммы не смогли облегчить мое состояние. Это ужасно. Я не знаю, что делать, и боюсь, что со мной что-нибудь произойдет, так как не в силах больше терпеть. Не могу понять, что является причиной таких странных болей — погода или, может быть, я еще не совсем оправился после поездки в поезде. Ничего подобного со мной еще не было!
Если мне не станет легче, не буду петь. Надеюсь завтра получить от тебя письмо. Я люблю тебя, Дора, и никогда больше не уеду от тебя.
Твой Рико.
Калъе Букарелли, 85, Мехико
27 сентября 1919 года
18 часов
Моя дорогая Дора!
Ура!! Получил твое первое письмо! Какая радость! С часу дня я стал совсем другим человеком. Чувствую себя значительно лучше. Твое письмо — бальзам для меня, и я очень-очень тебе благодарен. В час дня, когда я пришел на первую репетицию, мистер Ривера сказал мне:
— У меня есть кое-что, что поможет вам чувствовать себя лучше.
Я сразу же понял, в чем дело.
— Письмо от моей дорогой Доры?
— Да, — ответил он и дал мне твое драгоценное письмо.
Я поцеловал его и приложил к сердцу, которое прыгало от радости. О, Дора! Ты не можешь себе представить, до чего я рад твоему письму. В тот момент вся наша жизнь прошла у меня перед глазами. Я с трепетом разорвал конверт и с волнением читал письмо, не обращая внимания на шум оркестра. Ты скучаешь без меня? Вообрази мое положение! Все вокруг тебя напоминает обо мне, ая, несчастный, имею только твой портрет. Но ты вся в моем сердце и душе. Когда закрываю глаза, я отчетливо вижу тебя. Никогда больше не уеду от тебя. Это ужасно. Какая огромная разница между жизнью с тобой и без тебя! Я чувствую, что потерял голос. Как жаль, что я плохо знаю твой язык и не могу описать тебе полностью то, что чувствую. Иногда я боюсь, что ты будешь надо мной смеяться. Я также боюсь, что мало образован для тебя и ты можешь меня покинуть. О, нет! Ты не сделаешь этой ужасной вещи! Иначе я убью тебя! Ты моя и умрешь со мной. Ты поняла? Я очень мстителен, но ты никогда не увидишь меня таким. Очень рад, что твоя семья тебя не забывает. Я люблю их всех. Я послал открытку нашей дорогой матери и надеюсь, что у нее все в порядке. Если будешь писать ей, не забудь передать привет от меня. Я люблю ее как свою родную мать.
