Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которым не помогает даже симуляция безумия.
С позиции автора война не служит нравственным оправданием жертвам – ни Адаму, ни священнику, ни рядовому, ни обывателю, проголосовавшему за фюрера, развязавшего войну. Малая или большая вина лежит на каждом немце, как бы дорого он ни заплатил за свой выбор.
Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе: «Где ты был, Адам? – В окопах, Господи, на войне…»
После выхода романов «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», «Хлеб ранних лет», «Бильярд в половине десятого» Бёлль был признан в Германии крупнейшим писателем поколения, вернувшегося с фронта. Все эти романы, а также многочисленные рассказы были переведены на многие языки, в том числе на русский, и изданы в нашей стране.
Российский читатель находил в романах Г. Бёлля аналог собственных переживаний. Руины, разруха, голод и нищета были присущи и победителям, и побеждённым. Произведения западногерманского писателя читали у них и у нас матери, потерявшие сыновей, вдовы и подрастающие сироты.
Генрих Бёлль в воспоминаниях и интервью постоянно комментировал свои произведения. Это было вызвано тем, что он нередко подвергался нападкам за те обвинения, которые предъявлял в своих романах и новеллах правительству и церкви. Он отстаивал право персонажей говорить правду, доверяя это клоунам и шутам.
Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как-то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют личность любой ценой, порой даже рискуя жизнью. В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения, попытка хотя бы призрачно отстоять свою автономию.
Генрих Бёлль никогда не забывал о своём окопном опыте, помнил о тех, кто ждал дома его и однополчан. Но ожидание зачастую оказывалось напрасным – случалось, вместо человека приходило траурное извещение. Бёлль писал исследовательские романы, в которых пытался проанализировать причины великой трагедии страны и обстоятельства, создавшие «маленькую трагедию» каждого человека. Этому и посвящён его итоговый роман «Групповой портрет с дамой».
По сюжету некий молодой заступник задумал восстановить добрую репутацию пожилой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей.
