Люк осторожно закрыл дверь в спальню Клейтона. У него вошло в привычку заглядывать к детям перед тем, как лечь самому. И каждый вечер он вытягивал из пальчиков Клейтона мобильный Натали, чтобы поставить на подзарядку.
После смерти жены Люк нашел телефон в постельном белье на больничной койке. С тех пор малыш засыпал под голос матери, читающий какую-нибудь из шести книжек. Она записала, как читает, на видео. Еще она спела несколько песен и рассказала о самых ярких моментах из детства Уилла, Мэй и Клейтона. Люк избегал смотреть эти записи. Натали сделала их в гостиной — после химиотерапии, в то время, как готовилась умереть и планировала собственные похороны. От той женщины, что годом ранее вошла в кабинет к онкологу, осталась лишь тень. Однако детям, похоже, ролики пришлись по душе. Особенно Клейтону.
Обычно Люк не забирал телефон — если малыш проснется посреди ночи, пусть нажмет на кнопку и вновь услышит голос матери. Но сегодня смартфон был нужен ему самому. Он прокрался на цыпочках к себе в спальню и потихоньку прикрыл дверь.
До сих пор Люк не смотрел внимательно, что там хранилось, — было слишком больно. Сразу после ее смерти он наспех пролистал файлы: фотографии, видео, электронные письма от друзей и родственников, записная книжка из пятидесяти контактов — среди них и доктор Нил, — а потом отдал телефон Клейтону.
Спустя ровно два месяца пришло письмо. «День 60». В нем опять фигурировал доктор Нил. Этот доктор постоянно выскакивал, как черт из табакерки, — сперва в записной книжке, затем на том конверте, а теперь и в письме. Вдобавок ко всему, Люку совсем не понравилось, как она говорила о нем.
День 60
Дорогой Люк, паршивый сегодня день. Знаю, со стороны кажется, что для больного раком каждый день не слишком хорош, но это не так. По крайней мере, в моем случае. Обычно я почти не думаю о болезни, честно. У меня есть, о чем подумать, — дети, школа, ты, Энни… Обычно эти мысли помогают продержаться. Только не теперь.
Сегодня утром я шла через университетский городок. Мне нравится приходить в колледж пораньше. Мы ведь все равно платим няне, так что, наверное, я имею право воспользоваться этой возможностью и выделить время для себя. Я дожидаюсь начала занятий в вестибюле. Там, под лестницей, обычно «зависает» стайка девиц. Совсем юные, почти дети. Конечно, они здорово действуют на нервы — ржут и матерятся похлеще дяди Стэна. А на днях я почуяла запах… Они курили травку прямо в городке! Прямо в здании! Я пришла в ужас.
