И стихи — много!
Прочитала залпом, как говорится, не переводя дыхания — как одно сплошное стихотворение. Они-то и цеплялись друг за дружку — темой, образами, выстраивались в целую подборку. Опомнилась, когда чайник на кухне охрип и чуть не расплакался.
«Ой, что это я? Так и пожар можно сделать! Дура!»
Потом неспешно, обстоятельно, с паузами — каждое стихотворение. По второму кругу. И по третьему… А они короткие, строк по двенадцать-двадцать всего. Не любил, видно, Андрей Глыбов растекаться мысью по древу. И так всё понятно было, успевал главное сказать…
Разъезжен снег, разбросан по кюветам,
изрезан чёрным скальпелем дорог,
освобождён от девственного цвета
и от прикосновения продрог —
прикосновенья гусениц к асфальту,
прикосновенья тысячи подошв,
размыт цивилизованною фальшью,
как горстку пепла размывает дождь.
И я стою, уже не веря в чудо,
ловя губами сырость января.
Теперь мой город — грязная лачуга,
испачканная ретушью заря.
И я стою, лишившийся наследства —
той чистоты, струящейся в тетрадь,
которая вросла корнями в детство,
и без которой страшно умирать…
Опешила. Остановилась здесь, перевела дыхание. «Господи! Как такое возможно вообще? — подумала вдруг. — И я ведь сегодня, вот только что, город с лачугой сравнивала… Это мистика какая-то… Или телепатия… Или еще что-то…»
Она читала стихи, и они застревали в ее воображении цветными картинками — близкими, понятными, осязаемыми. И оставались жить в нем, полностью совпадая по группе крови… Через полчаса некоторые строки уже просто знала наизусть. И радовалась, как девчонка радовалась — что они у нее есть…
* * *
«Ты рассказал мне о детстве… Вот так просто взял — и рассказал. Мне, в общем-то, незнакомому человеку, поведал какие-то тайны своей души. Один отдельный эпизод — а как трогательно… Спасибо.
Я тронута и растеряна тем, что ты вообще написал мне. Так я должна была начать ответ на твоё первое письмо. Но ты написал снова, и я… почувствовала, что почему-то тебе нужна… Зачем? Я уже привыкла быть одна, давно научилась закрываться в своей раковине, быть и казаться всем грубой, шершавой, обросшей мхом и водорослями. Утрирую, конечно, но всё же… Я будто вижу, как ты, читая эти строки, пытаешься мне возразить. Как ни уверяй меня, я не хочу казаться никому человеком. Мне так проще жить. Говорят: вот этот человек, эта женщина, Инна эта, то да сё, — а я не обращаю внимания. Это про Инну какую-то говорят, про другую, а я-то — раковина, камень, подорожник. У меня 25 жизней. Я знаю, что никогда не умру, как бы меня ни убивали. Всё преимущество теперешнего воплощения только лишь в том, что я могу тебе писать, но кто его знает, возможно, и камень может общаться — по-своему? Душа ведь у всего на свете есть. Бывает, что служит и он — камень — орудием или великой наградой в руках Господа. Может, и мы — всего лишь исполнение Его предназначения? Не хочется думать, что орудие или наказание… лучше бы сладкая награда…
