Оглянитесь вокруг: Стругацкие нас предупреждали — мы не услышали.
Они искатели по своей природе. Может быть, поэтому Стругацкие так быстро учились писательскому ремеслу — им неинтересно повторять пройденное. Читатель собрания произведений, которое открывается этим томом, сможет проследить, как Стругацкие шаг за шагом отыскивали свой путь и нашли его. Они начали писать психологическую фантастику, делать то, что многие литературоведы, особенно советские, считают теоретически невозможным.
На минуту отвлечемся. Ведь литературоведы не так уж и не правы. Не случайно покатилась лавина развлекательной фантастики с закрученным сюжетом, инопланетными чудовищами и прочими кунштюками. Приключенческую фантастику писать легко, вот в чем дело, — мало-мальски способный литератор может гнать ее километрами. И другая особенность фантастики: с ее помощью легко заниматься популяризацией науки: пристегнул какое-нибудь открытие к погоням, злым роботам или чему еще — пожалуйста...
Но еще сто лет назад основоположник современной НФ Герберт Уэллс писал блестящие социальные вещи — потому что у фантастики есть еще одно умение: она может быть очень серьезной литературой. В этом, конечно же, и заключается главная сила фантастического метода. Тот, кто им владеет, в состоянии писать сложные и умные философские произведения, не вгоняя читателя в тоску.
Так вот, если говорить о социальной или философской фантастике, то ее сила в некий момент оборачивается слабостью. Внимание читателя надо держать, надо крутить маховик сюжета — и он раскручивается с такой скоростью, что выбрасывает за борт все лишнее. Герои успевают только действовать и размышлять, им не до простых человеческих чувств.
Герои Стругацких научились чувствовать в «Трудно быть богом». В этом романе, поворотном во всех смыслах, и блеснул золотой ключик, секрет психологической фантастики, до того затерявшийся в прорве звездолетов, роботов, ученых-одиночек, научных, псевдонаучных, социальных и псевдосоциальных прогнозов. Секрет простой, как все значительное в искусстве: герои должны делать нравственный выбор. Можно сказать, секрета и не было, поскольку проблема нравственного выбора — это стержень художественной литературы. Почему фантасты XX века, кроме очень, очень немногих, о ней забыли — вопрос иной, но Стругацкие вспомнили и с тех пор не забывают никогда.
Во всех их произведениях (исключений очень мало) героям приходится делать свой выбор, эта проблема возникает перед ними постоянно. Оказалось, фантастика способна ставить своих героев, а с ними и читателей перед необходимостью напряженного поиска решения, причем не логического — это НФ делает очень давно, — а этического. Любого уровня или степени ответственности, от пустячного — нравственно ли прихлопнуть муху — до решения судьбы народа, цивилизации, целой планеты. Оказалось, в фантастике проблема этического выбора может захватить читателя с такой силой, что сюжет — в нашем воображении — становится абсолютно реалистическим, как будто действие происходит здесь, сейчас, с нами. Стругацкие вернули фантастике живое дыхание, подлинную страсть: для человека — если он человек — нет ничего важнее нравственности.
