И все это действительно звучало, навсегда, казалось, останавливая время, навечно, казалось, отдаляя мою долгожданную встречу с любимым Буратино.
1875
Состоялась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен».
Далеким зимним утром из кухни с только что закипевшим чайником в руке выходит Клавдия Николаевна в халате и разношенных кожаных тапочках, громко и страстно выводя «Меня не любишь, но люблю я. Так берегись любви-и-и моей». Парам-пам-пам…
1152
Германским королем избран Фридрих I Штауфен по прозвищу Барбаросса.
Когда я узнал, что такое пышное и раскатистое имя означает всего лишь «рыжебородый», я был разочарован.
1953
Умер Сергей Прокофьев, русский композитор, пианист и дирижер
По понятным причинам многие долго не знали об этой дате. Не до того тогда было. Какой там еще Прокофьев!
1925
Вышел первый номер газеты «Пионерская правда».
Однажды, когда мне было лет одиннадцать, я сочинил и тут же послал в «Пионерскую правду» стихотворение, заканчивавшееся словами «Африка, с добрым утром».
Через месяц я получил ответ в фирменном конверте, который потом долго хранил. В ответном письме было написано, что «ваши стихи написаны искренне, но литературный уровень их еще не высок. Литсотрудник Коклюшев». Я так был горд этим письмом, что меня даже не огорчил отказ и не рассмешила фамилия литсотрудника.
Тогда же я твердо решил никогда больше не сочинять стихов.
321
Римский император Константин I Великий провозгласил воскресенье днем отдыха
«Сегодня воскресенье. Сталину — печенье. А Гитлеру кулак, потому что он дурак», — громко распевал мой старший брат, с нарочитым грохотом складывая раскладушку. День обещал быть веселым.
1824
Ференц Лист успешно дебютировал в Париже
Бомжиха в мужском пальто и с пивной банкой в руке говорила своему приятелю с такой же банкой и со свежим синяком под левым глазом: «Лист, между прочим, брал одной рукой полторы октавы». Что это было?
1895
Умер Леопольд фон Захер-Мазох
В городе Львове мне показали дом, где он жил. Во дворе висело белье, а из окон раздавались разнообразные телевизионные звуки. Дом как дом. Там таких много.
А еще там есть гостиница, где, говорят, останавливался Казанова. Интересный, в общем, город.
1710
Издан первый печатный учебник по географии на русском языке.
Я очень хорошо знал географию. Потому что над моим письменным столом висела политическая карта мира, в которую я пялился, делая вид, что решаю задачи по алгебре. Таким образом я запомнил эту карту наизусть и до сих пор могу нарисовать все континенты. А также я знал столицы всех, даже самых маленьких государств, что вызывало восхищение многих. Теперь уже кое-что подзабыл. Жаль.
