К несчастью, лицо нашей гостьи все время упорно всплывало в моих снах, и это здорово испортило вое.
Мама обнаружила книжку на следующее утро. Я увидела ее рядом со своей тарелкой на завтраке. Ни мама, ни отец словом не обмолвились о ней; только мама продолжала накрывать стол с какой-то доброй, вымученной улыбкой. Наконец мы все уселись, и отец придвинул мне джем, булочки и ветчину. Затем он снял очки и сложив, опустил их рядом со своей тарелкой. Откинувшись в кресле, он скрестил ноги. Потом взглянул на книгу и сказал тоном насмешливого удивления:
- Ну, что это такое?..
Я ничего не сказала. Только смотрела в тарелку.
- Мне кажется, я это видел уже, - сказал он. - Да, конечно, видел. Тут он взглянул на маму. - А тебе приходилось это видеть?
Мама сделала неопределенное движение головой. Она принялась намазывать маслом гренок и положила его на мою тарелку. Я знала, что она меня дрессировать не будет, но вот отец...
- Ешь яйцо, - сказала она. Отец, продолжавший глядеть на "Зеленую шляпу" с тем же выражением стойкого удивления, сказал наконец:
- Та-а-к! Не слишком приятно обнаружить такое в субботнее утро!
Я опять ничего не сказала, и все глядела в свою тарелку. Мама обеспокоенно сказала:
- Она не ест, Бон, - и папа придержал стул за спинку, чтобы я не смогла встать из-за стола.
- Конечно, ты можешь это объяснить, - сказал он. - Не так ли?
Я ничего не сказала.
- Конечно, она может, - сказал отец, - правда, Бесс? Не следует так огорчать маму. Не следует огорчать маму, воруя книгу, которую тебе нельзя читать, и по очень понятной причине. Ты знаешь, что мы тебя не накажем. Мы с тобой поговорим. Мы постараемся объясниться. Не так ли?.
Я кивнула.
- Отлично, - сказал он. - Откуда взялась эта книга?
Я что-то промямлила.
- Моя дочь сердится? - спросил отец. - Она становится строптивой?
- Да она тебе все сказала!.. - взорвалась я. Отец побагровел.
- И ты смеешь так говорить о своей матери! - закричал он, вскочив. И ты смеешь упоминать свою мать таким образом!
- Нет, Бен... - попыталась вмешаться мама.
- Твоя мать - это самоотверженная душа, - сказал отец, - и не забывай об этом, девица; твоя мать заботится о тебе со дня твоего рождения, и если ты не ценишь этого, ты чертовски...
- Бен!.. - сказала шокированная мама.
- Извините, - сказала я. - Мне очень жаль, мама.
Отец уселся. У него усы, а волосы расчесаны посередине и набриолинены; сейчас одна прядь отклеилась, а все лицо посерело и дрожало. Он уставился в свою чашку. Мама подошла и на лила ему кофе. Затем налила мне молока, села рядом и спросила:
