Махабала был смарта-последователь Санкары, утверждавшего единство мира, слиянность души с богом. Я ломал себе голову над философией Мадхвы, а Махабала жаждал одного-чувства единения с богом, ничто другое не имело для него значения. Я с ним спорил, я говорил:
— Разве ты можешь обойтись без пути к постижению бога? Без преодоления расстояния между человеческой душой и богом?
— Какой путь? — недоумевал он. — Можно подумать, бог живет в городе или в деревне далекой, а ты туда дорогу ищешь! Бог там, где ты.
Он любил музыку. Она была для него выше всех логик и философий. Когда он пел гимны Кришне, могло и вправду почудиться, что ты в саду божьем.
«Южный ветер летит с гор, поросших сандалом, и под лаской его чуть трепещет листва…»
Что же случилось с Махабалой потом? Мы еще жили в Бенаресе, когда я почувствовал, что он понемногу отдаляется, не раскрывается больше передо мной. Я никак не мог понять, что это значит, и тосковал невыносимо. Я остыл к учебе, все мои мысли были только об одном: почему уходит из моей жизни человек, с которым мы все делили пополам? Что произошло? Меня тянуло к Махабале, как никогда ни к кому потом больше не тянуло. Я вел себя как влюбленный-иногда целыми днями так и видел перед собой его грустноватое лицо, родинку под левым глазом. Я не выдерживал, бежал к нему, а он старательно уклонялся от встреч со мной. И вдруг он исчез. Перестал ходить на занятия. Я с ног сбился в поисках, в ужасе думал, что его могли убить, на ум приходили разговоры о человеческих жертвоприношениях. А потом я его увидел-он сидел на веранде ветхого домишка и курил кальян. Я не поверил собственным глазам, кинулся к нему, схватил за руку. Он медленно поднял глаза:
— Иди своей дорогой, Пранеша.
И все.
Я потянул его к себе, он сердито встал:
— Хочешь правду? Я бросил занятия. Хочешь знать, чем я теперь живу? Пошли. Я покажу тебе.
Он втолкнул меня в комнату-на матрасе сладко спала молодая женщина. Она вольно раскинула руки и чуть посапывала во сне.
По ее одежде, но размалеванному лицу было ясно, из каких она. Меня затрясло от отвращения.
— Теперь ты все видел, Пранеша, — сказал Махабала. — Уходи. За меня не тревожься.
Я не нашелся что ответить. Ушел как в дурмане. Когда я опомнился, мое сердце закаменело. Я дал обет: я не пойду путем, который привел Махабалу к падению. Все сделаю иначе. И я уехал в аграхару. Всякий раз, встречаясь с Наранаппой, я вспоминал Махабалу, хотя они отличались один от другого, как козел от слона.
