— Нового покойничка понесли.
Сергей вздрогнул. Сзади него в блестящей кожаной куртке, в кожаных перчатках стоял мужчина, беззаботно покручивая в руках на длинной золотистой цепочке ключ от зажигания. «Таксист с «ЗИМа», — почему-то сразу решил Сергей. Рядом с мужчиной в кожанке стояла жиденькая желтолицая женщина с блеклыми губами. Лицо ее было напряженным. Она вся как бы подалась вперед, навстречу похоронной процессии.
— Разве это похороны? — сказал таксист, быстро окидывая кучку людей, бредущих за гробом. — На днях у нас летчика хоронили. Где-то тут за городом на реактивном разбился. Одних венков штук пятьдесят было. Герой Советского Союза.
Сергей встрепенулся. Должно быть, это был его летчик. Ему вдруг захотелось сказать этим незнакомым людям, что он знает этого летчика, что он самолично видел, как падал самолет, как они всем классом бегали на то место, где упал этот самолет. Но сейчас было не время говорить об этом. Сейчас нужно было расспросить таксиста, который, как догадался Сергей, между делом успел уже сагитировать к себе в машину худенькую женщину и мужчину в белых фетровых сапогах. Сергей заторопился вслед за ними к машине.
Шофер, видимо решив, что и он собирается ехать с ними, придержал черную блестящую дверцу «ЗИМа».
— Да нет, я не еду, вы лучше скажите, где того летчика похоронили?
Шофер поначалу удивился его вопросу:
— А зачем это тебе? Уж не родственник ли ты ему?
Была минута, когда Сергея словно бы кто подталкивал, подбивал соврать. Ему так и хотелось сказать, что этот погибший летчик, Герой Советского Союза, его родной дядя. Это желание соврать было так велико, что Сергею с трудом удалось сдержать себя.
— Известное дело, где военных хоронят, — на воинском кладбище, ответил таксист. — Ты что, собираешься к нему на могилу поехать?!
— Да! — сказал Сергей.
Таксист внимательно взглянул на него.
— Ну садись, подвезу.
— Я лучше пешком, — заторопился Сергей.
— Садись, садись, — сказал таксист, — знаю, что денег нет. Да мне все равно по пути.
«ЗИМ» лихо взял с места и понесся вперед, сигналя впереди идущим машинам, обгоняя их. И всякий раз, когда шофер выворачивал руль, обходя очередную машину, их, пассажиров, как по команде, заваливало набок. Сергею никогда в жизни не приходилось ездить в такой мягкой и богатой машине, потому что к ним в поселок «ЗИМы» еще не заезжали. Да и удовольствие это, наверное, не дешевое…
Кладбище было обнесено стеной из старого красного кирпича. В глубине его стояли большие высокие деревья с чернеющими в верхушках пустынными грачиными гнездами. Над кладбищенской аркой реял гипсовый ангел.
