Как и раньше, Ван Гог пишет натюрморты, состоящие из предметов, имеющих отношение к его жизненной позиции, — их можно назвать «программными» натюрмортами. В одной из лучших вещей парижского периода «Натюрморте с гипсовой статуэткой и книгами» (F360, Оттерло, музей Крёллер-Мюллер) он разворачивает перед нами программу «импрессиониста Малых Бульваров». Гипсовая статуэтка античной богини выступает как эмблема его принадлежности к южному, романскому искусству, роман Мопассана «Милый друг», героем которого он восхищался, и «Жермини Ласерте» Гонкуров образец новой прозы, наконец, небрежно брошенные розы — все это овеяно парижско-лотрековским «шиком». Композиция натюрморта, в отличие от центрически построенных голландских вещей, насквозь динамична и строится на подчеркнуто диагональном расположении предметов, заимствованном от импрессионистов, Тулуз-Лотрека и других. Основные цвета — белый, сине-голубой, желтый — аранжированы так, чтобы входить друг в друга, сохраняя контрастность.
В этой живописи бег кисти, создающий плетение фактуры, так же неотъемлем от звучания цвета, как в старинном тканье, где каждая нить, как объем и как цвет, несет свою функцию. Только здесь методичное тканье ручного станка уступает место «тканью», побуждаемому чувством наслаждения от работы.
Меняясь, Ван Гог, однако, в сущности, себе не изменяет, остается самим собой. По его собственному признанию, он так и не станет «насквозь парижанином, насмешливым, непреклонным и, что называется, «себе на уме» (388-а, 288). Мейер-Грефе справедливо писал: «Его образ противостоит всему французскому, насколько это возможно» 24.
Интимным символом этой верности себе и своим убеждениям явилась серия полотен, изображающих ботинки бедняков: по-вангоговски «говорящая» натура. В этой серии (пять картин) Ван Гог как бы закрепил и засвидетельствовал свою верность чисто голландскому отношению к вещам, которые «соприсутствуют человеку». «Время, погода и владелец оставили на них следы, равноценные следам двух близнецов, называемых труд и пот» 25.
Ван Гогу, конечно, важно написать не вещественный символ, абстрагированный от сущности данного предмета, а, напротив, живой портрет вещи, выразительно представляющий одну из жизненных сущностей. Он внимательно и проникновенно прослеживает «взаимоотношения» ботинок, их «прикосновения» друг к другу — различные в каждой картине и столь одухотворенно выразительные, что заставляют некоторых исследователей искать в их «психологии» определенные аналогии с переживаниями и отношениями самого Ван Гога 26. Действительно, разношенные, кое-как скинутые с усталых ног, эти ботинки демонстрируют целую гамму нюансов в «отношениях», легко переводимых на язык человеческого мира. В одной из картин («Пара ботинок», F255, Амстердам, музей Ван Гога) изображены два ботинка с левой ноги, «отчужденные» друг от друга и в то же время равные друг другу в своей принадлежности одному миру: они сиротливо жмутся посреди пространства, уходящего за края рамы.
