Дом был отстроен в сроки, в светло выбеленных комнатах стоял запах пакли и древесины. Мы не спеша занимались его внутренним обустройством…
Однажды весной, после сильной грозы, от которой содрогались стены и что-то трещало над головой на новой, еще не просохшей как следует крыше, во всем поселке, в так называемых выселках, вдруг отключилось электричество. Серафим спал. Мы с Валентиной при свечах занимались каждый своим делом. За полночь с улицы стали доноситься голоса. Мы решили, что приехали наконец чинить поврежденную линию электропередачи, и вышли на террасу. Но оказалось, что к соседям на ночь глядя нагрянули гости.
На дворе было свежо. Ночной воздух обжигал щеки. Голова шла кругом от весенних запахов. Возвращаться в дом, к свечам, не хотелось, и мы прошли в сад, уже начинавший зеленеть. Расположившись под высокими соснами, где из старинного домашнего стола я соорудил временный садовый стол, мы стали смотреть на очистившийся от непогоды и усыпанный звездами небосвод.
Именно здесь между нами и произошел неожиданный разговор, после которого жизнь наша уже не могла течь прежним руслом.
— Я не знала лучше человека, чем Саша… ― сказала Валентина, пряча щеки в воротник кофты.
Я хотел было с ней согласиться, что да, конечно, так, мол, оно и есть. Но меня что-то остановило.
— Ты прости, ради бога. Я совсем другое хотела сказать. ― Она замолчала, а потом объяснила: ― Он мне снится каждую ночь… Заходит в спальню… В белой рубашке… Держит в руках арбуз. Хочет что-то сказать и не может выговорить… Потом поднимает арбуз и бросает на пол. Арбуз разбивается… Мне в глаза что-то попадает. Брызги или что-то еще… А он стоит и улыбается. Вид такой будто… Он выглядит счастливым… И так каждый раз. Мы построили всё это… на несчастье, ― вдруг подытожила она. ― Несчастье ― это как яма… Так дальше невозможно.
Плечи ее дрогнули, и она отвернулась, пряча свои глаза. В тусклом свете взошедшего над лесом полумесяца было видно, что щеки ее заблестели.
— Что же делать? ― проговорил я.
— Не знаю… Наверное, я должна жить одна с Серафимом… Есть вещи, которые мы никогда не сможем изменить…
Так всегда и происходило: простыми словами она умела выразить то, что во мне лишь бродило, варилось, ускользая от моего понимания. Но как я мог с этим согласиться? Сил не было даже думать об этом. Впрочем, казалось совершенно очевидным, что жить под одной крышей мы больше не сможем. Очевидность этой констатации буквально ошпарила меня минуту назад, как только она стала рассказывать свой сон. Дело же было в том, что Аверьянов мне тоже снился. И самое поразительное ― в наших снах было много общего.
