— Часу во втором ложусь. А все в том доме, где я жила, ложились рано и никто уже к ним прийти не мог. Дверь, конечно, на запоре, и на задвижке, и на цепочке. Все, повторяю, спят. И вдруг звонок.
Она привскочила в кресле и энергично дернула воздух, как дергают ручку звонка.
— Я к дверям. Спрашиваю: кто там? Слышу, что никого нет, да и быть не могло.
— Так это кто-нибудь пошалил, Васса Петровна, вот и всё? — вскричал весело путеец Пенкин и обвел всех глазами, делая их страшными, — а вот я расскажу…
— Нет, уж дайте мне кончить! — обиженно сказала Васса Петровна, вся покрасневшая от удовольствия, что она в таком светском обществе рассказывает такую интересную историю из собственной жизни.
— Докончу, тогда и замолчу!
— Досказывай, досказывай! — поощрила ее Марья Николаевна.
— На этой лестнице только наша квартира была, и входную дверь внизу мы сами запирали, — рассказывала Васса Петровна, — никакой хулиган не мог забраться и позвонить. Это был нечеловеческий звонок!
Она сделала паузу и продолжала пониженным голосом:
— Не к добру это, — подумала я и заснула. Утром просыпаюсь телеграмма от сестры, что мать моя умерла. Еду к ней и узнаю, что как раз в том часу, когда был звонок, она повесилась. Вот и говорите тут, что нет чудес!
Конец рассказа был неожиданным. Все молчали. Марья Николаевна чувствовала некоторое неприличие в том, что ее близкой подруги мать умерла так вульгарно — повесилась!
— Теперь — ваш рассказ! — обратилась она к путейцу.
Пенкин, поклонившись ей, деланно докладным тоном проговорил приготовленные слова:
— Мой случай занял бы в телепатии не первое место — где-нибудь рядом с случаем Вассы, если не ошибаюсь, Петровны. Случай следующий. Я сообщу его с краткостью документа. 13 ноября девятьсот тринадцатого года — я помню эти числа, потому что цифры дня и года совпадают — умер мой дядя, с которым я виделся незадолго до его смерти. По записи сиделки умер он половина пятого утра. Половина пятого утра я проснулся оттого, что меня кто-то позвал громко, по уменьшительному имени, как меня звали в детстве. Вот и всё. Час я заметил, взглянув на часы, висящие всегда ночью над кроватью. Явление, как видите, не очень сложное, но очень четкое.
Он кончил и, обведя всех глазами, остановился на докторе, внимательно его слушавшем.
— Очень интересно! — с таким видом, как будто съела конфету, поощрила Пенкина Марья Николаевна, — ну, что вы скажете на всё это, доктор?
Доктор еще молчал.
Ненавидя молчание в своей гостиной сильней, чем природа в своем царстве пустоту, Марья Николаевна обратилась к Косте, скучавшему, выдавая скуку за задумчивость, в своем кресле:
