— Herr Ober, die Rechnung! — поднял я руку, привлекая внимание официанта к своей персоне.
Выгреб из кармана на стол мелочь – номиналы монет еще не стали привычны, не хотелось бы спутать пфенниг с маркой. При этом чуть замешкался и неловко уронил на пол небольшую картонную коробочку в сиреневую и желтую полоску.
— Чертовы Fromms![4] — прошептал недовольно, беспокойно оглядываясь по сторонам.
Вроде уж взрослый мальчик, а все еще стесняюсь презервативов. И где? В той самой страшно далекой от стыда Германии, где в прошлом году официальные бордели закрыли исключительно для удобства незарегистрированных проституток. Стесняются они, видите ли, в условиях неравноправия перед законом обращаться в больницы за лечением от венерических болезней![5] Вдруг кто увидит, да в полицию доложит?
Шутливо бравируя перед собой, все равно вокруг никого, я вытряхнул из коробочки на скатерть оставшийся пакетик – неиспользованное "изделие". С ними выпал листочек Zur Beachtung – номерной сертификат о качестве производства на Gummifabrik Berlin-Küpenick. С усмешкой закинул последний в пепельницу: "купил в Хельсинки, а привез обратно в Берлин".
И вдруг замер, боясь спугнуть идею.
Минуту спустя подошедший со счетом официант наблюдал дикую даже по немецким меркам картину: посетитель ресторана тщательно изучает латексный[6] мешочек известного назначения. Прямо за столом!
Я же просто сунул в его сторону купюру в пять марок:
— Сдачи не надо!
Через четверть часа я уже спрашивал у жителей района Küpenick: "Где тут у вас фабрика Фромма?".
Поиски не заняли много времени. Скоро я мог любоваться на только что построенный презервативный завод. Еще не до конца отделанный, но, судя по припаркованным машинам и снующим через проходную людям, вполне исправно работающий. Внешним видом он здорово напоминал областной санаторий-профилакторий времен развитого социализма – три этажа, простые прямые линии, сплошные полосы остекления, унылая серая штукатурка. На фоне соседних корпусов он смотрелся как летающая тарелка, приземлившаяся на самолетной парковке в Домодедово.
Но для меня куда важнее оказалось полное отсутствие пропускной системы. То есть никому даже не пришло в голову поинтересоваться, куда и зачем я направляюсь. Более того, первый же пойманный "за локоть" камрад охотно показал дорогу в сторону кабинета директора. Тем не менее, добраться до места назначения мне не удалось, коридор оказался забит толпой сотрудников, сгрудившихся вокруг чуда технологии – уличного кондомата.
