Он умел, когда требовалось, одним только разворотом плеч, отбросом головы, осанкой, взглядом перевоплощаться из светского пастыря в русского богатыря, и, провожая посетительницу к твердому креслу, он намеренно задержал ее остренький локоток в своей мясистой лапе, как бы взволнованно заглядевшись на нее, как бы позабыв, что они здесь встретились по делу.
Фрейдовский психоанализ требовал укладывать пациентов на кушетку, чтобы психотерапевт не смущал и не отвлекал их своим слишком уж человеческим обликом, — его же психосинтез, напротив, требовал имитировать равноправное взаимодействие больного и врачевателя: целитель должен был делиться, как ему удалось заземлить точно такие же страдания. Поменьше пафоса, побольше рутины. Теперь они сидели в одинаковых твердых креслах напротив, и он по-прежнему не сводил с нее глаз, засмотревшись как ребенок.
— Не знаю, с чего начать… — запустив пальцы в пальцы, приступила она, не выдержав его восхищенного взгляда, который явно ее смущал.
Наверняка приятно смущал.
— Я вам помогу, — он словно бы давно дожидался случая раскрыть ей душу. — Вы кто по образованию? Юрист? Отлично, значит вам не нужно объяснять, что такое превышение необходимой самообороны. Разумеется, закон должен запрещать нам набрасываться на чужое имущество, на женщин… — И, словно бы не сдержавшись: — Даже на таких привлекательных, как вы. Но морали этого показалось мало, она запретила нам не только набрасываться, но и желать. Что совершенно не в нашей власти… — Он приостановился, как бы опасаясь сказать больше, нежели дозволяют приличия, и, справившись с собой, продолжил: — В итоге самые высокоморальные мужчины и особенно женщины (здесь требовалось особо сочувственное выражение лица) страдают от чувства вины, а те, кто презирает мораль, оказываются в выигрыше. Вот моя жена, например, подсознательно считает своего отца виновным в смерти ее матери, от родов — но не смеет себе в этом признаться. И мучается от неосознанного стыда. И мы наконец должны сказать себе: хватит! Нам пора спокойно признаваться себе в любых своих чувствах. Потому что они естественны. Вот я и сам, например, тоже целые годы стыдился своей неприязни к тому же самому отцу моей жены. Он и всеми почитаемый человек, и почти святой, и отец моей спутницы жизни — куда ни кинь, я получался нехорошим человеком. За что я в глубине души ненавидел его только сильнее — мы всегда ненавидим источник своих страданий, хотим мы этого или не хотим. И чем бы это кончилось, иногда мне страшно и подумать, если бы… — он говорил все более и более увлеченно, словно бы захваченный порывом откровенности, но речь лилась как по писаному, поскольку это не раз было и писано, и говорено: —…Если бы я однажды не сказал себе: да это же вполне естественно! Естественно, каждому мужчине досадно, если его любимая женщина носится с отцом больше, чем с ним. Ревновать жену к ее отцу, временами даже ненавидеть из ревности — это самое нормальное дело, стыдиться тут нечего. И раздражение против старческого эгоизма — тоже вещь самая естественная. Если отец один живет в роскошной квартире, а дочь с мужем и сыном теснятся в двушке… Что мешает и семейным отношениям, и работе — это же не может не раздражать! Особенно если он мною пренебрегает, а водит дружбу с каким-то спивающимся неудачником — просто чтоб выказать, что для него все равны… Он еще и любит повторять, что врач нужен больным, а не здоровым, — ясное дело, тут и ангел взбесится!
