Поэзия | страница 88



1990

Родившийся в эту ночь

я ехал в такси по пустому шоссе
с тобою один на один,
и шофер говорил не тебе и не мне
про запчасти и про бензин
он включал только ближний свет
и видел одну ерунду
он не видел того,
что ночное шоссе
упирается прямо в звезду
адрес был прост и понятен:
засыпанный снегом хлев
красное вино и белый хлеб —
/ в моем дипломате /
они для тебя,
родившийся в эту ночь
тот, кто дает нам свет,
тот, кто дает нам тьму
и никогда не даст нам ответ
на простой вопрос — почему?
тот, кто дает нам жизнь,
тот, кто дает нам смерть,
кто написал нас всех, как рассказ,
и заклеил в белый конверт
я ехал в такси, и от белых полей
поднимался искрящийся пар,
как дыханье всех спящих под этой звездой
детей и супружеских пар,
/ родившихся в эту ночь /
и таксист, начиная творить чудеса,
прикурил от ее лучей
я спросил: чей ты будешь, заснеженный мир?
и мир мне ответил: ничей…
я засмеялся от счастья,
что его у меня не отнять,
я разлил вино и хлеб разделил
и протянул таксисту,
чтобы он вспомнил, кто
родился в эту ночь
/ чтобы помнили все,
кто родился в эту ночь /
не позднее 1990

Последний человек на Земле

когда впервые за туманами запахло огнем,
он стоял за околицей и видел свой дом,
картошку в огороде и луг у реки
он вытер слезу и сжал кулаки,
поставил на высоком чердаке пулемет
и записал в дневнике: «Сюда никто не войдет»
красные пришли и обагрили закат,
белые пришли и полегли, словно снег,
синие, как волны, откатились назад
и все это сделал один человек,
молившийся под крышей своим богам
/ своим двум богам, своим двум рукам /
но ночь подняла на башне черный свой стяг,
их истинный цвет, их подлинный флаг
/ свой истинный крест, свой подлинный флаг /
три армии собрала на расправу она,
/ три армии собрались на расправу в ночь /
три темных шеренги, три дьявольских сна,
/ три черных начала, три дьявольских сна /
три мертвых источника адских трех рек
/ три черных начала адских трех рек /
что мог с ними сделать один человек?
сойдемся на месте, где был его дом,
где трава высока над древесным углем
и зароем нашу радость в этом черном угле
там, где умер последний человек на Земле,
молившийся под крышей своим богам
не позднее 1990

Джульетта

Джульетта лежит на зеленом лугу
среди муравьев и среди стрекоз
на бронзовой коже, на нежной траве
бежит серебро ее светлых волос
тонкие пальцы вцепились в цветы,
и цветы поменяли свой цвет
расколот, как сердце, на камне горит
Джульетты пластмассовый красный браслет
судья, если люди поймают его,
ты по книгам его не суди
закрой свои книги — ты в них не найдешь