Тот же кошмар: мне снятся дырявые банки,
По камням из них уходящая кровь.
Искореженные жестянки, вытекающая кровь…
Вынимая газету из ящика, я с надеждой
смотрю на число:
Может, оно останется тем же?
Но надежда приходит
все реже и реже
и —
Мне снова не повезло.
А туманное утро прохладно и мудро;
С мелом стоит у доски:
«Запишите задание на дом:
Разучить состоянье тоски».
А во рту вкус сладостных яблок:
Сон наяву придет,
Сон о яблочном острове
В сердцевине гнилых болот,
Где для воинов и героев
повернул любезно Создатель
В отрицательную сторону
времени выключатель,
Где воздух так густ и плотен
от застывших молитв
И навечно скрестились копья
навек неоконченных битв.
Пусть закрыта дверь, среди сосен
все равно яблоня расцветет.
Пусть закрыта дверь, у часов
все равно их пульс пропадет.
И дрожит у двери засов,
Бьется тоненький лучик света.
В щель под ней проползет, шипя,
утренняя газета.
