Этой ночью машины в гараж не вернутся назад:
Этой ночью машины делают, что захотят.
Этой ночью они удалятся на Пляжи Машин,
Где теплый бензин лижет подошвы шин.
Этой ночью в тиши тормоза не скрипят,
асфальт не шуршит.
Этой ночью никто острой вспышкой металла
не будет убит.
Этой ночью очистится воздух уже навсегда,
И улица будет мертва, как спина старика.
Ты научил их всему, чему мог,
И машинам больше не нужен их бог.
Ты не успел научить их любить,
Но это вполне понятно…
Этой ночью машины поедут плясать рок-н-ролл.
Этой ночью машины научатся пить солидол.
Этой ночью машины откроют, что были наги,
И начнут размножаться ускоренным темпом.
Этой ночью машины напишут свой Ветхий Завет.
Этой ночью машины пройдут в свой
Верховный Совет.
Этой ночью машины поспорят про сюрреализм
И, быть может, даже придумают свой коммунизм.
Этой ночью машины куда-то ведут на расстрел
Десять тысяч машин, чей мотор устарел.
Этой ночью машиной подписан закон
«Относительно лиц
с органической кожей…»
Ты научил их всему, чему мог,
И машинам больше не нужен их бог.
Ты не успел научить их любить,
Но и это понятно тоже…
1 января 1984
