И вот это утро настало. Уже с самого рассвета на равнине близ ветряной мельницы у дороги Сен-Дени бесчисленная толпа теснилась вокруг виселицы. Ее столбы высились над людским скоплением, и каждый смотрел на нее так, словно видел впервые. Стиснутые в толпе, Колен, Монтиньи и Франсуа разговаривали вполголоса. Колен подзуживал приятелей. Он говорил, что эта женщина вовсе не просила повесить ее, как о том рассказывают, и вообще она ни в чем не повинна, а что до него, то он предпочел бы не присутствовать на этом страшном зрелище. Здесь он только потому, что питает тайную надежду, что казнь, быть может, и не состоится.
— Да, если Богу будет угодно, — кивнул Франсуа.
— Бог тут ни при чем, — буркнул Колен.
Мертвенно-бледный Франсуа прошептал:
— Я их ненавижу.
— Они боятся, — все так же тихо, из опасения, как бы кто не подслушал его, произнес Колен. — Боятся этой бабы.
Франсуа всего трясло. Ему было так жалко эту несчастную, которой вскоре займется палач, что на миг у него возникло ощущение, будто это у него на шее затягивается петля. Ренье шепнул ему:
— Франсуа, обопрись мне на руку.
Но Франсуа не слышал его. Все, что он видел вокруг себя — людей, пасмурное небо, а справа Монмартрский холм, — имело видимость реальности, но реальность эта была для него так невыносимо тягостна, что он ужаснулся, оттого что стоит здесь среди множества людей, с жадностью ожидающих неведомо чего.
Равнина и округлые деревца на ней были освещены блеклым, расплывчатым светом; то был нереальный неподвижный свет, какой иногда снится во сне. Доспехи лучников, стоящих вокруг эшафота, отражали его, но не сверкали. Свет этот вызывал у Франсуа чувство, будто все, что тут есть, происходит не наяву, и ему казалось все удивительным, и чем больше он удивлялся, тем ощущение сновидения усиливалось, становилось острей и как бы исподтишка заполняло его.
— О! Колокола! — раздался чей-то голос.
Франсуа вздрогнул.
— Колокола! — повторил он.
Звук колоколов как бы разрядил напряжение и в то же время породил такую обостренную тревогу, что вся толпа содрогнулась. Мужчины и женщины, оборотясь к стенам Парижа, напряженно смотрели на провал ворот Сен-Дени между двумя башнями и ждали.
— Вон они, — сказал Колен, хлопнув Франсуа по плечу.
Из города верхом выезжала процессия, окруженная таким же неимоверным скоплением людей, что и здесь, на равнине, — людей любопытствующих, сбившихся в толпу и испытывающих чувство некой особой дурноты. Лучники разгоняли толпу, освобождая проход, процессия медленно приближалась, и теперь уже можно было разглядеть всадников в ярких одеждах, покачивающихся в такт поступи своих коней. Большинство сразу узнало их. В основном то были приставы и стражники парламента; с суровым и неприступным видом они ехали в пять рядов следом за прево
