Тьма на улице была такая, что на фоне неба с трудом можно было различить очертания крыш и вывесок. Нигде ни огонька. Ноги на грязной мостовой разъезжались. Франсуа, непривычный ходить в таком мраке, двигался вслепую. Вокруг ни звука, ни шума; ощущение, будто в домах по обе стороны улицы все крепко спят, мирно похрапывая да время от времени поворачиваясь на другой бок. Тишина вокруг была такая, что казалось, она стоит вязкой стеной и Франсуа с трудом продирается сквозь нее. От этого безмолвия ему стало не по себе.
— Черт возьми! — буркнул он и остановился.
Он пощупал в кошельке деньги, и у него возник соблазн вернуться, тем паче что от каморки Марион он ушел не слишком далеко, а девушка небось уже раскаивается, что выставила его на улицу в такую ночь. Но тут чей-то хриплый голос окликнул его:
— Эй, ты!
Франсуа предпочел не отзываться.
— Вот я тебя поймаю, — снова раздался тот же голос, в котором звучала нескрываемая злоба, — и переломаю все кости. Ты где?
Брошенный булыжник с грохотом покатился по мостовой, и Франсуа понял, что его преследует какой-то здоровенный, если судить по той силе, с какой он швырнул камень, мужик. Он припустил со всех ног и бежал, не оглядываясь, выбирая самый короткий путь, пока не добрался до перекрестка улицы Арфы с Кукольной; только там, поняв, что улизнул от преследователя, и почувствовав себя в безопасности, он с облегчением вздохнул и отправился спать.
Разбудил его крик старьевщика: «Старые башмаки!» Опять лил дождь. Разносчики заглядывали в окна, мимо которых проходили, и выкрикивали название своего товара, пытаясь соблазнить покупателей. Франсуа узнал старика, который плаксиво выпевал: «Селедки соленые… копченые!» А вот здоровенная толстуха катит тележку и через каждые десять шагов взревывает хриплым, прямо-таки мужским голосом: «А ну, кому моих красавчиков?» — она продает сыры из Бри в соломенных плетенках; купить у нее можно и целую головку, а можно и ломоть.
Франсуа почувствовал голод. Он спустился в кухню, отрезал ломоть хлеба, кусок сала и, не думая о том, что Югетта будет ворчать из-за наделанного им беспорядка, вернулся к себе в комнату, закрылся и стал есть. Настроение у него было отличное. Крики, долетавшие с улицы, не раздражали, а, наоборот, радовали. Несмотря на дождь, что струился по оконным стеклам, и некоторую вялость в теле, оставшуюся после визита к Марион, голова у него была ясная; ему хотелось жить, двигаться, что-то делать.
