Все утро Франсуа чувствовал себя вялым и старался избегать мэтра Гийома, который наблюдал за ним и все время приставал с расспросами, как он провел эту ночь. А он буквально спал на ходу, во время занятий по грамматике клевал носом, а когда сел за стол, у него совершенно не было аппетита. Вызывавший у всех удивление угрюмый вид Франсуа выдавал его настроение. Лицо у него было какое-то желтое. Глаза лихорадочно блестели, он не мог сдержать дрожь, и когда кто-нибудь обращал на это внимание, Франсуа что-то глухо бурчал под нос и передергивался. И непонятно было, долго ли будет такое длиться. Он ничего ни у кого не просил. Обычно такой послушный, он не желал отвечать мэтру Гийому, отворачивался, а под конец, не зная, как скрыть свое настроение, сидел, угрюмо упершись взглядом в пол.
Днем каноника церкви святого Бенедикта пришел навестить цирюльник Флатье, который приходился чуть ли не родственником Франсуа, но он не смог вытянуть из Франсуа ни слова. Добрейший Флатье был несказанно огорчен. Мэтр Гийом велел Франсуа отправиться к себе в комнату и заниматься, а когда тот ушел, признался:
— Это моя вина. Этой ночью я позволил ему выйти из дому.
— После девяти?
— Да, после девяти.
— М-да, — задумчиво протянул цирюльник. — Ну не мне тут судить.
— Да, — кивнул мэтр Гийом. — Не тебе и никому другому. Я утратил рассудок.
А Франсуа был страшно недоволен тем, что так явно выказывал свое дурное настроение, и всячески корил себя. Он раскрыл свои толстые книги и, обхватив голову руками, попытался читать. Но буквы плясали перед глазами, путались, вместо них появлялся сладостный образ Марион, и бедняга школяр не в силах был прогнать его. Где она сейчас? Что делает? По правде сказать, вопросы эти были бессмысленны, потому как он отлично знал, и кто она такая, и чем занимается, да только не решался себе в этом признаться. Но какой смысл отрицать очевидное? А женщина, не столь распутная, легла бы с первым встречным в компании еще нескольких людей? Нелепо даже думать об этом. Это уж точно. И доказательство…
— Франсуа! — раздался у него за спиной голос.
То был мэтр Гийом.
— Ты учишься? — спросил он.
— Да, — и глазом не моргнув ответил Франсуа. — Во искупление. Чтобы наказать себя.
— Бедное дитя! — воскликнул каноник. — На-ка-зать? Я об этом, можно сказать, почти и не думал.
— Достаточно того, что я думал об этом, — ответил Франсуа, который видел, что дядя смягчается, и теперь хотел добиться от него прощения.
