— Что это вы де-лае-те?
Тон, которым она произнесла нараспев и с угрозой эти слова, заставил его оглянуться. Вера, поджав ноги, сидела съежившись на постели и смотрела на него. Он бросил тужурку на табуретку и застыл, глядя, как сухою ненавистью искажалось ее лицо и раскрывался рот.
— Уйдите! Убирайтесь отсюда сейчас же!
Он вздрогнул и покраснел.
— Почему?
— Уйдите, уйдите, — кричала она, — уйдите! Вы ошиблись, дорогой! Вы не к проститутке пришли, не в притон!
Она задыхалась. Хорохорин недоумевал.
— Но ведь вы же…
— Что я?! — Она вскочила. — Да, я отдаюсь… По страсти, по любви… А вы раздеваетесь прежде всего!.. Даже слова не сказали! Уйдите!
Она топнула ногою.
— Уйдите! Я не проститутка! Уйдите!
Хорохорин пожал плечами и протянул ей руку с кривой гримасой, не похожей даже на улыбку.
— Ну, ладно! В чем дело?
— Уйдите! Оденьтесь и убирайтесь к черту! Я не проститутка, чтобы вы здесь раздевались…
— Так же удобнее…
Она охватила голову руками, голыми по локоть, и от этого движения широкие рукава халата обнажили их до плеч.
— Уйдите! Мне нужна страсть, порыв, огонь! А вы только раздеваться умеете…
Хорохорин подвинулся к ней — она отступила, и протянутая рука его опустилась смущенно.
— Ах, Вера!
Нужно было бы, повинуясь своим принципам, как привычкам, уйти сейчас же от этого мещанства, но странно — голые руки, как лебединые шеи, метались перед ним, и от них не только нельзя было уйти, но их захотелось прижать к губам.
— Уйдете вы или нет? — кричала она.
— Нет, зачем же? Раз ты хочешь слов и всяких этих причиндалов, так я могу…
Она посмотрела на него с отвращением и ненавистью. Хорохорин смущенно застегнул пуговицы и стал одеваться, шепча торопливо:
— Ну хорошо, я оденусь, оденусь, если вы хотите…
— Я хочу, чтобы вы ушли!
— Ну, Вера…
— Уйдите!
Хорохорин пожал плечами, надел пальто, нахлобучил шапку, думая, что она не позволит ему уйти. Но она стояла молча и ждала. Одетому было неловко говорить и просить. Он решительно подошел к ней.
— Вы серьезно сердитесь?
— Уйдите же! — крикнула она.
— Прощайте! — рассердился и он.
Подумав, он снова протянул ей руку с той же некрасивой, немножко жалкой гримасой, совсем непохожей на улыбку, которую она должна была изображать.
— Дурак! — Она плюнула ему в раскрытую ладонь.
Он сжал кулак с угрожающей силою, но тут же опомнился и, неуклюже толкнувшись в запертую дверь, молча повернул ключ и вышел.
Он пробежал кухней, толкнул какую-то женщину, топившую плиту, и выскочил на лестницу.
