Прошел час, два или три часа — время перестало иметь значение в доме, где никто и не собирался ложиться спать. Степан сидел в кухне у стола, на том самом месте, где увидел Аляну в день своего приезда, и думал, что, может быть, завтра будет сидеть здесь в последний раз.
Было слышно, как тихий голос Магдалэны проговорил:
— Она сказала, меня увезут завтра утром… Значит, сегодня. Ведь уже утро?
— Нет, нет, не волнуйся… — спешил успокоить Жукаускас. — Еще не скоро утро…
— Скоро, — с упрямым раздражением повторила больная. — Незачем меня обманывать, уже светает…
Степан услышал шаги Аляны, звук отдергиваемой занавески. Лампа в комнате Магдалэны погасла.
— Ну вот, смотри сама, — проговорила Аляна.
Некоторое время все молчали, потом Магдалэна смягченным, виноватым голосом попросила:
— Зажги опять лампу… А мне показалось, что уже рассвет и сейчас за мной приедут.
Степан поспешно чиркнул спичку, когда Аляна вышла на кухню с погасшей лампой. Опустив глаза, она подождала, пока Степан поджег фитиль, и, не взглянув на него, опять ушла.
Степан на цыпочках подошел и заглянул в комнату больной. На высоко подоткнутых подушках, ни на кого не глядя, лежала Магдалэна, и ее светлые волосы с пушистой прядью, упавшей на висок, были так похожи на пушистые волосы Аляны, что сердце Степана сдавила нестерпимая жалость. Поскорей отвернувшись, он прокрался через кухню, вошел в темный чуланчик Аляны и не в силах ни о чем думать, сжав голову руками, сел на узенькую постель.
Все двери были раскрыты настежь, и тишина в доме стояла такая, что слышно было каждое слово, когда Магдалэна опять заговорила, часто и слабо дыша:
— …Я мешала, но это потому… всегда боялась… Теперь уже не надо на меня сердиться.
Старый мастер невнятно бормотал что-то утешительное, успокаивая ее.
После долгого молчания Магдалэна как-то по-новому, спокойно, почти равнодушно протянула:
— Меша-ла… А ведь я вас любила… обоих.
— Мама! — вдруг торопливо позвала Аляна. — Мы знаем, мы всегда это знали, мама!
Магдалэна, вероятно не слушая, удивленно сказала:
— Дождь! — И, когда муж несколько раз повторил ей, что дождя нет, мечтательно добавила: — А в детстве была такая хорошая погода…
Много времени спустя Степан услышал шаги Аляны, заплетающиеся и неуверенные, точно она шла с закрытыми глазами. Она остановилась в дверях своего чуланчика. Глаза ее были переполнены слезами, заливавшими лицо.
— Ну что, что? — замирая, спросил Степан.
Прерывающимся шепотом она сказала:
