Наверное, сначала будет немного неуютно, ведь рождение новой вселенной — это всегда волнительно и особенно. Но мы быстро привыкнем к тому, что на краю большого мира нас теперь только двое. И можно говорить без слов. В молчании иногда гораздо больше смысла, чем в разговорах. Мне нравится, как ты молчишь со мной, потому что в эти моменты ты держишь меня за руку и становишься ближе, чем когда-либо. Это даже круче и интимнее, чем самый развязный и откровенный секс. Когда я вижу, как ты, задумавшись о чем-то своем, важном, нащупываешь и сжимаешь мою руку, понимаю, что живу внутри тебя. И все слова по сравнению с этим становятся ненужными и даже лишними. Если бы вместо того, чтобы молча взять меня за руку, ты опустился на одно колено и начал декламировать стихи о любви, я скорее подумала бы: «Что за напыщенный шаблонный дурак?» Зачем озвучивать то, что так пронзительно понятно?
Скоро стемнеет. На улицах зажгутся тысячи огоньков, а на небе начнут постепенно проявляться звезды. Они, как флуоресцентные камушки, которые я собирала в детстве, сначала светятся очень слабо, а потом набирают силу и сияют все ярче. Те, кто говорят, что в городе не видно звезд, врут. Они просто не бывали на крышах.
Ты достанешь какой-то хитрый гаджет для поиска созвездий. И будешь рассказывать мне о них, показывая, где начинается ковш Большой Медведицы. Я, естественно, как обычно, ничего не разгляжу, но буду делать вид, что все-все заметно. Мне приятно учиться у тебя этой последовательности, точности, упорству. Сама я слишком нетерпелива, постоянно куда-то спешу, бегу, хватаюсь за все. А оказывается, теперь эта суета и не нужна. Здесь, на крыше, все обретает свои истинные значения. И становится ясно, от чего я пряталась в этом вечном водовороте. Стоило ли замазывать свои трещинки мастикой из людей, событий, дел и идей, если можно было просто пойти на крышу? Определенно, стоило. Ведь иначе, не зная всего, что я знаю, не умея чувствовать всего, что я познала, не отличая нужное от мусора, я никогда не разглядела бы тебя. И не оказалась бы сейчас с тобой, в этой точке, в этот момент над миром.
Мы простоим там очень долго. И хоть я страшная трусиха и боюсь высоты, маньяков, страшных сумеречных чудовищ и вообще жить, рядом с тобой мне будет спокойно даже на высоте птичьего полета. Я не знаю, как это работает, но почему-то, когда ты рядом, все эти страхи съеживаются, становятся маленькими, и я смотрю на них снисходительно. Где-то на ментальном уровне мне кажется, что наше общение выглядит так: ты просто укутываешь меня в большой мягкий плед, сажаешь в безопасный угол и закрываешь все подходы к нему собой. Не задавая лишних вопросов, не давая никаких советов, не рассказывая мне, что я сильная, все пройдет и прочее, ты просто рядом и закрываешь меня. Иногда — от меня же самой.
