Эта вывеска была здесь для меня.
Я стоял под навесом и смотрел на грязные стеклянные двери, к которым крепился лист бумаги с надписью:
ЭТО: твое место.
ЗДЕСЬ: начнутся изменения.
СЕГОДНЯ: время пришло.
ВХОДИ.
Через пустой вестибюль я прошел к другим дверям и распахнул их, ощущая стремление к чему-то очень важному. К тому, что было способно изменить направление этого дня, ставшего для меня катастрофой.
Я оказался в большой комнате без окон; посредине был выстроен круг из металлических складных стульев, на которых сидели с десяток человек. Их головы одновременно повернулись в мою сторону.
— Добро пожаловать, — улыбнулся человек в белой рубашке без воротника, какую носят поэты или пираты. — Садись.
Я сел.
— Представься.
— Я Ривер.
— Здравствуй, Ривер, — сказал человек. — Расскажи, почему ты здесь.
— Э… — Я сглотнул. Мне не хотелось возвращения той лягушки. — Кажется… у меня есть проблемы. Например, я не слишком задумываюсь о разных вещах… И в моей жизни все наперекосяк… — Я замолчал. Снова сглотнул. Во рту пересохло. Почему я не купил чай с шариками? — А потом я увидел вывеску. Там, на здании… И мне… просто нужен второй шанс…
Все образовавшие круг присутствующие, большинство из которых были примерно моего возраста, за исключением Поэта-Пирата, сделали странный жест: их руки двигались вперед-назад в моем направлении, мизинцем ко мне, большим пальцем — к себе.
— Это означает, что мы чувствуем связь, — объяснил Поэт-Пират. — Мы связываем твои слова с чем-то истинным внутри нас самих. — Он улыбнулся и ненадолго задержал на мне взгляд, из-за чего я почувствовал себя не в своей тарелке, а потом повернулся к парню, сидевшему рядом с ним. Парень был большой, бритая голова, рубашка в клетку, толстая шея — в общем, один из тех, кто сначала украдет ваши деньги на обед, а потом угонит вашу машину. — Продолжай, Мейсон. Ты рассказывал, что произошло на этой неделе.
— Да… короче, после школы я пошел в «Старбакс». Все пошли, ну и я тоже, но я решил, что есть ничего не буду. Все покупали карамельный флан фраппучино. Он здорово выглядит, но в нем триллион калорий. И тут я вижу, что есть еще легкий карамельный флан, где всего сто сорок калорий и ноль жиров, и вот его я купил. На вкус он был точно как сто сорок калорий и ноль жиров. Я прикончил его за полминуты и собрался заказать настоящий, потому что распробовал; и вот этот парень говорит: «Что будете заказывать?» Я уже раскрыл рот, чтобы ответить: «Карамельный флан фраппучино, придурок», но вместо этого говорю: «Стакан воды, пожалуйста». Я, конечно, думал сходить в туалет блевануть, но… не пошел. Теперь я вызываю рвоту только раз в неделю. Не идеально, но я этим горжусь.
