– Не бойся, не упрячут, – произнес-успокоил голос пропащей жены. – А хочешь, я тебе спою, как раньше?
– Ну, разговорчики, – хмыкнул он. – Что ж, спой, если не трудно.
Жена вздохнула издалека, откашлялась – и запела чудесную песню, в которой говорилось про тополя, про любовь, про разлуку и про надежду.
Петр Степаныч слушал, почти не дыша, сидя на неприбранной своей постели.
Песня кончилась, чарующий голос умолк.
– Что же ты? – тревожно спросил он. – Что ж замолчала? Пой, пой еще…
– Ми-и-илый, – сказала она, и снова запела, и пела она бесконечно долго, пока он не изнемог слушать, а она – петь.
– Сил моих больше нет, – прошептал, наконец, Петр Степаныч, вставая с постели. – Всё! Я пойду к тебе. Будь что будет. Я хочу к тебе…
– Милый! – радостно сказала она.
Лена растерялась, когда он к ней явился. Было уже поздно. Лена почти не изменилась, только чуть похудела. Пригласила его проходить, предложила сесть, спросила – не хочет ли чаю.
– Нет, не хочу, – отказался Петр Степаныч. – Я по делу.
– По делу? Насчет развода?
– Нет, – сказал он. – Наоборот.
И огляделся. Комната была та же – маленькая, тесная. Он сразу заметил детскую кроватку и лежащего там ребенка. Кажется, это была девочка. Ребенок спал. Лена молчала, следила за ним. Она постепенно успокоилась. Ждала объяснений.
– Это – от того… от Пашки? – спросил Петр Степаныч, кивая на ребенка.
– Ага, – сказала она. – Дочка.
А он сидел и не знал, как объяснить ей свой приход, что сказать и о чем просить. Не мог же он ей рассказывать сказки про голос, истерзавший ему душу. Она не поверит…
– А я думала – ты насчет развода, – сказала Лена, видя, что он все молчит.
– Нет. Я просто так… Проходил мимо, и решил заглянуть, – ничего не придумав, сказал Петр Степаныч, и встал.
– Петя, Петенька, – прошептала она и заплакала, – пожалуйста, посиди еще…
Вот он, вот – ее голос!
Он замер, повернулся, и подошел к ней.
– Что ты делаешь, что ты со мной делаешь?.. – сказал он тихо. – Ведьма ты, что ли?!
– Бог с тобой, Петя! – И она удивленно всмотрелась в его некрасивое родное лицо. – Разве я похожа на ведьму? Я твоя пропащая жена… вот я кто. Прости меня, если можешь.
– Нет!.. Это ты меня прости, – возразил он, беря ее руку, и встал перед ней на колени. – Это я виноват… я знаю… Лена, вернись ко мне. Не могу без тебя, Лена.
– Хорошо, – радостно согласилась она, – хорошо, я обязательно вернусь. Но сегодня – поздно, Катя уже спит. Будить жалко. Оставайся здесь?
– Хорошо, – сказал Петр Степаныч. – Как скажешь, Лена. Я люблю тебя.
