— Мальчика, — сообщил Майкл Кэмпбелл двадцати девяти лет одному журналисту.
— Пылающего мальчика, — сказал доктору Антонио Гонсалес пятидесяти шести лет, когда тот забинтовывал ему пострадавший левый глаз.
— Мальчика из огня, — заявила Лайза Уоллес, дозвонившись в страховую компанию.
— Он смотрел прямо на меня.
— Как будто искал кого-то.
— Но не меня.
Когда свидетели один за другим говорили об этом, в словах их звучало разочарование, будто они не сумели пройти какой-то важный тест. Однако их настроение отчетливо улучшалось при воспоминании о внутреннем предчувствии грядущего события. Как если бы честь присутствовать на нем служила благословением того же порядка, что и ниспосланное Девой Марией Гваделупской или ее Фатимскими явлениями. Один за другим очевидцы рассказывали о дрожи, появившейся на шоссе и охватившей все тело до кончиков пальцев на руках и ногах, которая напоминала, как выразилась уроженка Калифорнии Минди Пизанки, «наступление землетрясения». Пальцы непроизвольно вцеплялись в руль и ручки на дверцах машин, глаза искали источник этого трепетания, который неизменно оказывался прямо перед глазами, куда бы ни был направлен взгляд — на север, юг, запад или восток. Призрак заглядывал им прямо в глаза и отворачивался.
— Я видела его так же ясно, как сейчас вас, — говорила Ю Вен четырнадцати лет.
— Его глаза были широко открыты, — сообщала Венди Макдональд двадцати восьми лет.
— Его рот был тоже открыт, — добавлял Билли Рей Бакстер семидесяти девяти лет.
— Губы растянуты в букву «О», — рассказывала Шарлот Вульф тридцати шести лет. — Такого печального лица мне не доводилось видеть ни разу в жизни!
— Не просто печального, — уточняла ее одиннадцатилетняя дочь Халле Вульф. — Очень одинокого!
Мальчик парил в воздухе «три или четыре секунды», и сам этот факт вызвал такие же горячие дебаты, как и время его явления. И сторонники выводов Комиссии Уоррена, что Освальд действовал в одиночку, и сторонники теории заговора, поддерживавшие заключение специальной комиссии палаты представителей по расследованию убийств, расценивали это событие как безоговорочное и открытое подтверждение именно своей точки зрения. Однако ни те, ни другие не могли объяснить, каким образом явление пылающего призрака было связано с преступлением, чья сорок девятая годовщина прошла за месяц до этого в общем-то незамеченной. Ни один из очевидцев не отметил, что видение напомнило ему об убитом президенте и его (предполагаемом) убийце. Более того, когда им сообщили об удивительной последовательности цифр, их это совершенно не взволновало, как, впрочем, и близость к Дили-Плаза, школьному книгохранилищу и травяному холму.
