Каждый раз, когда он доставал этот портрет, на него накатывали воспоминания, такие яркие, с запахами и звуками, что сердце его сжималось в тугой комок, который не хотел разжиматься. Дыхание прерывалось, и надо было сделать немалое усилие, чтобы снова вздохнуть. На фотографии мама широко улыбалась, смотрела на Пашку, словно что-то хотела сказать ему очень важное, что так и не успела шепнуть на прощание…
Мама глядела на него своими незабываемыми серыми глазами, полными нежности, любви и солнечных зайчиков. Она улыбалась фотографу, сидя за праздничным столом, и показывала тому большой палец. Эта фотография держала Пашку на плаву в самые тяжёлые его дни, когда сердце сгорало, как опалённый холодом кленовый лист в ноябре.
Мамины жест и улыбка словно обещали, что в его судьбе всё будет хорошо, нужно просто ещё раз потерпеть…
«Мама, мамочка! Любимая моя! Как же мне не хватает тебя! Нет твоих рук, нет точки опоры, как тогда, в детстве, когда мне было много раз страшно во сне и наяву! Каждый раз твои руки были колыбелью и спасением, на которых я столько раз засыпал! Ты гладила волосы и говорила, что всё пройдёт, и все страхи исчезнут, растворятся, вот только солнышко выглянет…»
С тех пор прошли зимы и вёсны. Страхов в жизни не стало меньше, но Пашка по-прежнему спасался теплотой маминых рук, которые помнил и ощущал физически. Больше в его жизни защиты не было. Отца он представлял смутно: весёлый, высокий, горластый певун, король застолий… Далее – туман… Долгие слёзы мамы и бесконечные упрёки запойной тётки…
Потом его отправили в пионерский лагерь, что на Дону… Он рвался домой, к себе на Чижовку, к пацанам, к маме. Он знал, что она болела. В лагере Пашка пробыл всё лето. Менялись потоки, пионервожатые. Не менялись лишь тоска в сердце и ожидание, когда он сможет вернуться домой.
К нему не приезжали, как к другим, по выходным. Не угощали всякими вкусностями, не сидели на полянах, не радовались, не пели вместе песни. Мальчишка в эти «родительские дни» забивался в дальний угол лагерного стадиона, где душисто пахла акация, и плакал, тихо глотая слёзы. На него всей своей взрослой тяжестью наваливалось одиночество и бездонное Донское небо с коричневыми коршунами. Это чувство оторванности от мира отравило его с той поры навсегда. Он уже тогда хлебнул одиночества полной грудью вместе с донской мутной водой, когда однажды тонул…
Пашка вернулся в конце лета. Всё было кончено – мамы больше не было. Его пощадили, а может, просто забыли о его существовании. В углу комнаты стояла плохо застеленная, какая-то поникшая, враз ставшая маленькой и узкой, мамина кровать. Густо пахло плохо проветриваемым жильём, какими-то лекарствами, ладаном и бедой…
