И лишь с деревьями дружить.
Деревья нищие, как я -
Но перебьёмся, ничего!
Такая славная семья:
Они не любят никого.
Они живут безвестный век,
Качают лапами внучат,
И терпят дождь, жару и снег,
Живут - и боль свою молчат.
Миллионы одиночеств:
Чья-то кухня, свет и чай.
Ветер!ветер! к ночи, к ночи
Зыбку плача раскачай!
Буду плакать и качаться,
Таять в мире, убывать...
Никого не достучаться.
Никому не открывать.
Много одинаковых красавиц,
Много одинаковых красавцев,-
Что идут, асфальта не касаясь,
Ниже их достоинства касаться
Жизни неразбавленно-реальной,
И не отдаваться жизни даром -
Но идти с улыбкою журнальной
По весенним глянцевым бульварам,-
Над чужой бедой неутолимой,
Высоко над смертною угрозой,
И нести безликим-нелюбимым
Тоже одинаковые розы.
Повезло иметь глаза пустые
Цвета бледного спитого чая -
И прожить как птицы и святые,
Не касаясь зла, не замечая.
Мыши веруют в Кота,
Молятся Капкану,-
Кладовая их пуста,
Аще тараканы
Убежали с глаз долой
От такой облавы,
И кладёт хозяин злой
По углам отраву...
Незаметно по ночам
Сходятся под печкой,
Поклоняясь и шепча,
Молятся без свечки,-
Чтобы этот грозный Кот,
Кот, на Печке Сущий,
Пощадил бы их живот,
Дал сухарь насущный.
Рыба-Нюхтя плыла по озёрной реке,
Рыба-Нюхтя плыла по реке;
И несла Рыба-Нюхтя в прозрачной руке
Мышь в пустом узелке…
И запутались мысли в моём дураке,
Пали силы в силке, -
И не держит дурак ни перста на курке,
Ни червя на крючке:
Рыба-Нюхтя резвится в башке-в дураке
И совсем вдалеке.
Медленно перетекает в память
Жизнь - и станет памятью совсем,
И ложится в чемодан с клопами
Под сакральной цифрой 37.
...Ползали на джипах злые твари,
И не замечали нас двоих:
Мы сидели на Тверском бульваре
С ангелом, отставшим от своих.
Вместе пропивали его крылья.
Это было...самый первый год
Путин вёл в долину изобилья
Свой немногочисленный народ.
...Свет над зеленеющим поэтом,
Роскошь ни о чём не вспоминать -
Время прорастёт всему ответом,
Время даст другие семена.
Больше мы не посидим
За бутылками портвейна -
(Ты пускаешь синий дым,
Я молчу благоговейно),
Не прочтём стихи свои,
Ты да я, поочерёдно...
Глупо жить как соловьи,
Как поэты - старомодно.
Будь стряпуха и жена,
Будет муж и будет дача,-
Гонит ветер времена,
И глаза от ветра плачут,
И мутятся, как стекло.
Оставайся за чертою:
То, что было и прошло -
Чем не время золотое?
Когда героев не останется,
Когда последние уйдут -
Наверно, так же дворник-пьяница
Дорожки выметет в саду;
Подышит на ладони медные,
Ещё покурит-подождёт,
