Валентин не сразу осознал смысл ее слов. Вначале он лишь недоуменно подумал, что Ольга почему-то избегает смотреть на него, что она стоит в неестественной, очень напряженной позе, вцепившись в спинку стула побелевшими пальцами, и голос у нее глухой, почти хриплый. А уж потом он осознал то, что она сказала ему.
И все-таки он не мог, не хотел поверить.
- Ты… Ты говоришь… Это не очень удачная шутка, то, что ты выдумала. Не надо так шутить.
Ольга беззвучно заплакала. А за ее спиной, в смежной комнате, раздались по-хозяйски уверенные - мужские! - шаги.
Что было с Валентином, начиная с этой минуты и до отъезда в тундру на собаках, он почти не запомнил. Что-то и кому-то говорил, что-то делал.
С ним уже было однажды очень похожее, когда умерла мать. Оставалось три дня до защиты дипломного проекта. Ему предлагали отсрочку, но он отказался. Товарищи потом утверждали, что при защите он держался великолепно, на вопросы отвечал умно и смело. Сам Валентин плохо соображал, что делает и говорит.
Сейчас никто не умер, но ему было так же плохо, как тогда.
В самолете соседка по креслу почувствовала, что с ним неладно. Однако он сказал ей почти то же, что и позднее работникам аэродрома:
- Хуже, чем есть, все равно не будет… К тому же мы снижаемся…
Соседка решила, что он неважно переносит болтанку и высоту.
Лишь в тундре, отъехав от аэродрома с десяток километров, Валентин впервые за последние сутки почувствовал себя в состоянии думать о случившемся. Он попытался разобраться, в чем причина всего…
…Ольгин отец был капитаном дальнего плавания, и до сих пор об этом хорошем человеке напоминают бесчисленные заморские безделушки и причудливые раковины, которыми Ольга очень дорожит. Сам он погиб в сорок втором. Ольга любит вспоминать о плаваниях отца, жалеет, что родилась девчонкой… Но сама не выезжала из Ленинграда дальше Пушкина и всем заморским деликатесам предпочитает окрошку с луком.
…Услышав в первый раз, что Валентин работает в Заполярье, Ольга пришла в восторг: тундра, полярные сияния, собачьи упряжки - прелесть!.. Но когда три месяца спустя Валентин предложил ей махнуть с ним вместе, она испуганно сжалась: «Как? В этот холод, за тридевять земель, где полгода все ночь и ночь?»
Через год они встретились снова, и опять он соблазнял ее Севером. Ольга почти согласилась ехать, но в последний момент все-таки побоялась расстаться с Ленинградом, где была уютная квартира с множеством ласковых и милых вещей и вещичек и не было бесконечной ночи зимой и гнуса летом.
