В этот момент Билодо заметил, что рука покойного больше не сжимает письмо. В минуту кончины силы его оставили, конверт выскользнул из пальцев и упал в ливневый сток. Его тут же подхватил неистовый поток. Почтальон увидел, как он поплыл вниз по течению у ног зевак, вырвался из их скорбного круга, влекомый бурлящей водой, и в мгновение ока оказался у забранного решеткой люка. Билодо возбужденно ринулся вперед, расталкивая свидетелей драмы и понимая, что должен любой ценой завладеть письмом. Он побежал, протянул руку, чтобы его перехватить, до боли в суставах напряг пальцы, чуть было не поймал, но… все же опоздал на какую-то долю секунды — письмо исчезло в ливневом стоке. Он по инерции пролетел вперед, споткнулся, не удержался на ногах и упал в холодную воду. В небе полоснула молния, и в этот самый момент до него дошло: после того как чрево земли поглотило письмо, оборвалась последняя ниточка, связывавшая его с Сеголен.
На следующий день Билодо шел на работу в самом мрачном расположении духа. Ему казалось, что солнце, тоже облачившееся в траур, заливает окружающий мир холодным светом черно-белого фильма. Выйдя на Буковую улицу, он остановился в том самом месте, где упал Гранпре, и с удивлением обнаружил, что на месте драмы не осталось никаких следов, даже маленькой лужицы крови. Все смыл дождь. Билодо неотступно преследовала картина исчезающего в ливневом стоке конверта. Эх, если бы он только его схватил, если бы прочел и узнал, о чем Гранпре писал Сеголен. Отправил бы он его потом? Несомненно, хотя, может, и немного оттянул бы неизбежное. Но что толку теперь об этом думать? Сеголен не получит его письма, никогда на него не ответит, и Билодо больше не придется читать ее стихотворений. Смерть Гранпре знаменовала собой конец этой бесценной переписки, которая была самим смыслом его существования. Разве в этом мире есть что-нибудь страшнее беспомощности?
Чуть позже, уже обходя участок, он подошел к двери Гранпре и привычно опустил в щель несколько счетов и извещений, прекрасно зная, что это бесполезно — корреспонденция лишь будет накапливаться по ту сторону до тех пор, пока в почтовое отделение не поступит «Запрос о приостановке обслуживания». Погрузившись в задумчивость, Билодо устроил себе мысленную экскурсию по квартире покойного, где теперь царила тишина, где время остановилось, где от пребывания Гранпре в этом мире остались лишь мебель, личные вещи, одежда, неподвижно висевшая на плечиках, несколько фотографий и записи.
