Классе в четвёртом или в пятом мы с моей подругой Верой Ильинской обожали ездить в магазин «Петровский пассаж», за тетрадками, ручками и другими школьными принадлежностями.
Верка жила на улице Чехова, во дворах, а я — на Каретном. Мы встречались на углу Чехова и Садовой, садились в троллейбус номер двадцать три и в скрипучем медленном «тролике» ехали до Пушкинской площади, налево, по Страстному и по Петровке вниз, до Столешникова переулка, а там только дорогу перейти — и Петровский пассаж с отличным канцелярским отделом.
И вот однажды мы с Веркой накупили в Пассаже новых тетрадок, ручек, точилок, ластиков, всего такого новенького, школьно-письменного, вкусно пахнущего, чистого и красивого. А на улице — весна, люди весёлые и нарядные, вечер светлый, и настроение просто замечательное… Мы с Веркой купили наше любимое фруктовое мороженое, розовое, по семь копеек, плюхнулись на сиденья в троллейбусе и отправились в обратный путь.
Ехать в троллейбусе у окошка, тёплым весенним вечером, есть фруктовое мороженое за семь копеек, с подругой Веркой, с полным пакетом новых тетрадок и других школьных штучек…
Что может быть лучше? Да ничего, ясно же…
На следующей остановке в троллейбус вошёл ужасно противный дядька. Я сразу так и подумала — какой противный дядька. Даже не знаю, что в нём было такого противного. Вроде, обычный дядька. Только очень противный.
Дядька посмотрел на нас с Веркой и сказал задумчиво, словно самому себе:
— Хорошо жить стали… Дети — цветы жизни… Сидят в общественном транспорте с мороженым, а оно, между прочим, тает, капает, портит одежду пассажирам… Сидят, место старшим не уступают… Уж больно хорошо жить стали. А воспитания, культурки так и не набрались…
И все или почти все тётки, дядьки и старушки в этом полупустом троллейбусе, где было полно свободных мест, посмотрели на нас, как будто они всё детство, всю жизнь голодали и ночевали на улице, а мы вот теперь, прямо сейчас, съели их мороженое, уселись на их места и вообще украли у них счастливое детство.
Дядька тем временем пошарил в карманах плаща и показал железный контролёрский жетон:
