— Эй, сони! — раздалось за дверью. Это был ее сын, припорошенный снегом, без шапки, с развевающимися на ветру черными волосами. Тоскливый страх в глазах совсем не насторожил мать, а может быть, она ничего не заметила.
— Керк, заходи скорее, — радостно прошептала Руфь. — Ты совсем замерз.
— Здорово, мать, — бодро сказал Керк и нарочито засмеялся.
— Тише, дети спят.
— Спят? В такую рань?
— В такую рань.
Руфь приоткрыла занавески. На улице было еще сумрачно. Молочный туман клубился над занесенной снегом лощиной. Сонный дубовый лесок совершенно утонул в молоке. Еще не истаявшая луна тенью скользила по небу, то исчезая, то вновь появляясь из-за сизых туч.
— Где ты пропадал? — спросила мать, доставая из очага теплую похлебку, стараясь не греметь заслонкой.
— Где был? — удивился Керк. — А где я был?
Он снова рассмеялся.
— Тише, — рассердилась Руфь. — Ты пьян, что ли?
Ей странно было произносить эти слова, а сыну ее, наверно, странно было их слышать: в их роду пьяниц не было.
— Пьян, — усмехнулся Керк и так посмотрел на мать, что ей стало стыдно и больно.
Вчера Керк отправился рыбачить на озеро, взял снасть, бур для высверливания лунок в толстом льду. Ничего этого теперь с ним не было. Не было и улова. Керк пришел возбужденным, бледным и испуганным. Испуг свой он и пытался скрыть под маской удали.
Руфь почувствовала, что Керк хочет рассказать ей что-то, но не может решиться. Она и сама стала вдруг бояться неизвестно чего. Когда, как ей показалось, Керк собрался с духом, она опередила его.
— Ты должен поесть.
Поставила на стол закопченный горшок с похлебкой, положила ломоть хлеба и половинку луковицы. По той поспешности, с которой Керк снял крышку с посудины, она поняла, что он голоден. Но увидев, что находится в горшке, Керк закрыл крышку и брезгливо отодвинул его.
— Что? — удивилась Руфь.
— Это уха, — сказал Керк, взял хлеб и, откусив большой кусок, принялся жевать.
— Ты же любил уху.
— Теперь не люблю, — буркнул Керк.
Стуча босыми пятками по полу, прибежал Лий, за ним Тельма. Увидев отца, они хотели броситься ему на шею, но нечто незнакомое в его облике удержало их. Дети замерли в нерешительности: от отца веяло холодом.
— Папа, ты откуда? — спросил Лий, настороженно блестя глазами.
Керк не ответил, глядя на своих детей так, словно видел их впервые. Его лицо выразило сильную боль.
— У тебя зубки болят? — с интересом и сочувствие спросила Тельма.
— Нет, — проговорил Керк.
У него болела душа. Разве расскажешь об этом ребенку?
