— Я не знал, что твой отец был тогда там. Я считал, что это было твое решение. И я принял его, — он молча наблюдал за ней некоторое время и, наконец, выдохнул. — Ты так и не ответила. Могу я что-то изменить? Сейчас?
Мари вздрогнула и заставила себя снова посмотреть на него.
— Зачем? В Петербурге ты ничего не хотел менять.
— Я думал, что ты не свободна. Я надеялся, что ты счастлива. Я не хотел разрушать твою жизнь, — Михаил резким движением притянул ее к себе, запустил пальцы в ее волосы и наклонился близко к ее лицу, — потому что моя разрушена давно. И я никогда не пожелал бы тебе такой же.
Зимин прижался губами к ее губам короткими, быстрыми поцелуями. Он задыхался сам и не давал возможности вырваться ей.
— Я люблю тебя, Маша.
Она и не пыталась вырваться, покорно подставляя свои губы его поцелуям. Счастья она не чувствовала. Чувствовала горечь. Чувствовала ноющую боль где-то в груди. Ей, черт подери, было хуже, чем тогда, когда она уходила из его квартиры. И она не знала, почему.
— И куда теперь? — осведомилась Мари. — Ко мне? Или к тебе в гостиницу? Или прямо здесь, на диване?
Лучше бы она его ударила. Все было бы проще и понятнее. Он заглянул ей в глаза. Чужие глаза.
— Как скажете, госпожа д'Эстен.
— Тогда лучше в гостиницу, — ответила Мари, — не хочу завтра очутиться на страницах желтой прессы. А у моего дома кто-нибудь да дежурит.
Его бровь дернулась, выдав закипающую злость.
— Значит, поехали в гостиницу, — обманчиво спокойно ответил он на ее выпад, что далось непросто.
Через полчаса они уже были в его номере.
Все было иначе, чем пять лет назад. Тогда он был уверен, что они будут вместе всегда. Сегодня он был уверен, что больше никогда не будет ничего, кроме пустоты. Поэтому он должен за несколько часов, которыми владеет, успеть все: вспомнить, узнать заново, запомнить навсегда.
Михаил медленно, боясь пропустить самую маленькую родинку на дорогом, желанном теле, освобождал его от одежды, рассматривал, пробовал на вкус, едва касался кончиками пальцев. И снова удивлялся прохладе ее кожи, и снова восхищался красотой ее изгибов, и снова осознавал, что ничего это не значит. Потому что он не знает ее настоящую.
Прикрывал глаза, прогоняя наваждение. Пусть так, пусть только тело, пусть всего на одну ночь. И снова целовал, всю, по-прежнему неторопливо, не позволяя себе ничего большего, пока она сама не попросит.
И она просила. Оживая в его объятиях, становясь, наконец, собой, не понимая этого, страшась собственных желаний и собственного бессилия — перед ним. Все было иначе, чем пять лет назад. Но изменилась ли она? И прижимаясь к нему, она мучительно искала то, прежнее, совсем теперь позабытое чувство совершенного счастья.
