— Так ты говоришь, она тоже? — прошептала она со страхом, как будто едва могла поверить…
— Да, я ведь это просто так сказал, — он скорчил недовольную мину. — Ты устала. А я должен идти звонить. — Он действительно встал с лавки — решительно, как будто этим мог хотя бы отчасти прикрыть собственную убогость, с которой он ничего не мог поделать и из-за которой он так злился на себя самого.
Она странно взглянула на него, встала и забрала бутылку, а потом уставилась на дверь за стойкой, через которую, видимо, можно было попасть в верхние комнаты, как будто оттуда могло появиться что-то страшное, и, как потерянная, осталась стоять посреди зала.
— Слушай, спрячь это для меня, — смущенно пробормотал он, показывая на облачение епископа. — Я зайду как-нибудь вечером…
Наверное, и вправду надо было бы как-нибудь к ней зайти. Возможно, она ждала. Возможно, он мог бы её поцеловать, и приласкать, и… Он и сам не знал, почему так торопится выбраться из трактира и почему он даже не оглянулся на неё, пока не захлопнул за собой дверь и, опустив голову, заспешил к церковному дому, как будто у него было срочное дело.
В церковном доме он и в самом деле нашёл Михника и Эмиму.
Они были как-то молчаливы.
Правда, вначале они с наигранным удивлением спросили его, где он был, но на самом деле это их совсем не интересовало, хотя он попытался им объяснить, что даже сам не знает, где именно он блуждал и как та женщина его спасла. «Не считайте нас дураками!» — грозно закончил разговор Михник и пошёл к органу.
Эмима тоже дулась, как будто она могла с полным правом считать его виноватым в том, что именно из-за него был испорчен праздник святого Николая, и вообще во всём, что было важным и что она чувствовала по отношению к нему.
Кстати, все эти дни, несмотря на холод, она провела большую часть времени у органа, который, очевидно, Михник уже наполовину починил и на котором она всё время играла какие-то прелюдии для флейты и баса.
Ничего другого не было слышно.
Но по ночам Эмима, несмотря ни на что, приходила на кухню. Точно так же, как в первую ночь после злосчастного праздника святого Николая: она, недолго думая, по-хозяйски легла рядом с ним и молча набросилась на него, как ни в чём не бывало.
Он не мог сопротивляться.
Он ждал её каждую ночь и, навострив уши, с нетерпением прислушивался, когда она наконец тихо придёт и тихо откроет дверь.
И каждое утро ненавидел себя за это.
И её он тоже ненавидел.
Она унижала его… больше всего своим молчанием, которое продолжалось между ними и которое он сам не хотел или не мог прервать.
