И отец Варлаам набросился на язык, обрушился на него: сказал, что язык — заблуждение греховное, облако, затеняющее повесть о Боге, ибо язык расставляет буквы в словах неправильно и неестественно, не в том порядке, какой у них в азбуке. А порядок иной есть не порядок, а беспорядок. Он сказал, что наш язык испорчен нечестивыми, чтобы учинить беспорядок, который бы только выглядел, как порядок; чтобы внести в слова буквы разные и лживые, развеять их, как солому на ветру, и навести наши души и умы на другие, не важные повести. Как фарисеи не узнали сына Божия в назаретянине, ибо смотрели на внешнее, так и мы не узнаем повесть единственную и самую для нашего Бога важную, ибо смотрим на внешнее в азбуке, так, что каждый народ по своим законам и правилам выстраивает буквы в слова. И мы, слепцы от века, тщетно надеемся, что найдем истинный порядок букв, тот, на котором написана повесть, а он нам уже дан.
Через некоторое время отец Варлаам уже твердо уверился, что дьявол подменил нам язык, чтобы скрыть азбуку, ибо тот, кто умело пользуется языком и словами, не думает о ней и даже ее забывает. Он приводил в пример Евфимия, который умел сочинять всякие слова, но он едва ли мог вспомнить последовательность букв в алфавите. И говорил, что послушные, но неумные люди поддались на уловку Сатаны и забыли азбуку непослушных, приняли язык, предназначенный только слепо послушным, ибо без послушного языка слова, исходящие из уст, совершенно непонятны. О боге же, о котором говорилось в азбучной повести, он знал только, что тот родился с головой быка, что у него был двуглавый топор, который одним лезвием отсекал прошлое, а другим — будущее, что он выкатывал дневное светило на небо и был убит теми, кто завидовал его силе; был убит хитростью и с невольной, вынужденной помощью женщины, но что вообще-то он умер добровольно, чтобы достичь спасения и воскреснуть, ибо убедился в злонравии людей.
Все это время, пока отец Варлаам занимался таким богословием, Прекрасный расписывал церковь. Однажды у него закончились краски, и ему пришлось уйти из монастыря. Он встал рано утром, оседлал монастырского осла и поехал к реке, чтобы поискать охряную землю.
Как только Прекрасный уехал, отец Варлаам, дай мне Господь силы поверить в его слова верой сильной и чистой, решил пойти к нему в комнату, чтобы узнать тайну, скрывавшуюся в ларце Прекрасного, ибо он верил, что внутри него в целости и сохранности сокрыта азбука для непослушных, оставленная там для лучших и будущих времен. Но перед ним в келью проник Евфимий, ибо быстрые скорее медленных постигают по всяким дорогам, а более всего — по запретным.
