«Подул сильный, с песком, ветер, небо пожелтело, тротуар завибрировал. На площадь с рёвом, подобно античному богу из машины, выехал огромный малиновый танк. Из него противно пахло нефтью, нефтяные разводы размазались по тротуару. В пожелтевшем небе наметились странные оранжевые просветы, будто бы Эол протяжно запел заздравную и, танцуя на тротуаре, заиграл на узкоствольной флейте восхода. Предупредительный залп!
(Всё громче и громче.) Из главного входа мэрии на тротуар выскочил низкорослый чиновник! Он размахивал мятой газетой и топал, топал, топал кривой ногой по тротуару!» Интересно!
(Пауза.) А если.
(Пауза.) Нет?
(Пауза.) Пора! Пора... собираться в путь! Вы слышите, пора собираться в путь! Разве не так? Почему вы молчите? Вас это не касается? А я закончил, бог знает когда, Университет. Я – учитель! Я – инженер! Я – фармацевт! Я – столяр! В путь!
Третий(сначала очень вяло). Да неужели же вам... ни разу во время того, как вы. (Пауза. Резко бросается к лежащим на полу листам.) Видел... слышал. (Перебирает листы.) Вот! Первый: «Иногда я, конечно, думал». Третий: «Вот, видите». Первый: «Ну и что? Пора собираться в путь». (Торжественно смотрит на Первого.) Слышите, он сказал: «Пора собираться в путь!» А Третий ему в ответ: «Уже и в путь? Я только расслабился немного, собрался вволю пофилософствовать». А Первый: «Послушайте...» проклятье! не разобрать, что написано! (Пытается прочесть.) Вы. Вы... же...
Первый(с закрытыми глазами). Вы же сам предлагали идти вместе.
Третий. Да, точно! «Вы же сами предлагали идти вместе». Откуда вы знаете? Читали? Видели – слышали? А вот... Ещё вас проверим. Третий говорит: «Куда вы так спешите?» А Первый...
Первый. Третий ещё должен сказать: «Что вас там, ждут?» Ну, верно?
Третий. Верно. (Читает ещё раз.) «Что вас там, ждут?» А Первый ему на это: «Ухожу. Я ухожу». А Третий: «Как угодно. А только когда...»
Первый. Знаю, знаю. «Когда будете валяться...» (Вспоминает.)
Третий. ...на грязных ступенях с переломанным...
Первый(вспоминает). ...позвоночником...
Третий. ...и тупо пялиться...
Первый. ...выпученными от боли глазёнками на грязный бетон!
Третий(сверяется в тексте). Так. «Когда из вас долго и...»
Первый. ...противно?
Третий. Не совсем! «Противно и долго будет...»
Первый. Вытекать лимфа! То.
Третий. Вспомните ещё.
Оба. Обо мне!
Пауза.
Третий. Стоп! Так ведь это.
Первый. Ну да.
Третий. Про меня.
Первый. И про меня. Про нас. (Пауза.) Кто же это написал?
