Я кивнул. Городу нужны воздух, зелень, пространство… Горожане имеют на это право. С общественной точки зрения проект по сути своей прекрасный и полезный.
— Конечно, конечно, именно этого следует ожидать.
— А вас не мучает совесть, что только одни вы, здешние, пользуетесь этим садом, тогда как другие задыхаются среди каменных домов…
— Пользуемся? Но мы совсем не пользуемся.
— Как же так, ведь вы только что сказали: «Этот сад — все, что у нас есть».
— Да, это все.
— Как же тогда?
Я не дождался от нее ответа. Женщина с упреком смотрела на меня. Убедившись, что она ничего больше не скажет, я ушел.
Но не через ворота. Оказалось, что лишь низенький заборчик из редких колышков отделяет сад от улицы. Достаточно было перешагнуть. Я очутился на тротуаре, но сад был по-прежнему виден, скорее, правда, как воспоминание. Глаза мои были влажны, словно я только что плакал. Но такие слезы приносят облегчение. Успокоение, может, даже счастье. Что-то вроде счастливой благодарности. Или благодарность за счастье, которое будет. Глаза мои совсем не были воспалены. Под веками я ощущал только свежесть, ту самую, что была в саду.
ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Уважаемый Сударь!
Хоть годы и разделили нас, надеюсь, мы не стали безразличны друг другу. На это я и рассчитываю. А если Вы вскрываете конверт настоящего письма с чувством беспокойства, то заверяю Вас, что пишу я Вам не в том смысле, какого Вы ожидаете и все еще, возможно, опасаетесь.
Впрочем, если бы я и намеревался совершить то, перед чем Вы, вероятно, дрожали в свое время, — а был то, Богом клянусь, страх человека вовсе не безвинного (нет, нет, эту фразу я вставил мимоходом, Вы убедитесь в том, что обиды я не держу) — тогда, еще перед вскрытием конверта, и оправившись от первоначального испуга, первого после стольких лет, — если, невзирая ни на что, Вы долгие годы чувствовали себя в безопасности — то сами должны понять, что те дела за давностью утратили актуальность и если бы я сумел по сей день сберечь в себе все то, что пережил в связи с Вашей персоной, то все равно осталось бы немало трудностей: отыскивание соответствующих свидетелей, предъявление иска, процесс… Хотя, правда (упоминаю об этом, чтобы у Вас все же осталась некоторая неуверенность), все перечисленные сложности вполне преодолимы.
Но Вы будете ближе к истине, если догадаетесь, что удовлетворения от Вас я намерен добиваться скорее самолично, чем обращаясь к традиционному правосудию.
