— Рассказ для конкурса. Идея уже есть. Глухая деревня, преобразуется с трудом. Маленький Янек служит у богатого хозяина, пасет коров. Внезапно слышит шум мотора над головой. Это стальная птица, самолет. Янек смотрит вверх и мечтает: вот бы самому так же полететь когда-нибудь. И тут — о чудо — самолет снижается и уже через минуту приземляется на лугу. Из кабины выскакивает человек в кожаном комбинезоне и пилотских очках. Янек стремглав подбегает к нему. Прибывший улыбается запыхавшемуся мальчугану и спрашивает, где здесь кузница. Случилась небольшая поломка, которую нужно устранить. После ремонта машины человек в очках благодарит Янека и, видя, как зажглись интересом и любопытством глаза мальчика, спрашивает: «Наверное, и ты хотел бы так полететь, да?» Мальчик кивает, волнение лишило его дара речи. Раздается рев мотора, и уже через мгновение стальная птица парит над лугом. Из кабины показывается лицо пилота, он улыбается и на прощание кивает Янеку.
Время шло. Янек по-прежнему пас коров. Но та встреча не забывалась. И вот однажды к хате, где жил Янек с матушкой-вдовой, подошел почтальон, он уже издали размахивал белым конвертом и улыбался. То был вызов в летное училище. Человек в очках не забыл о нем. Янек был вне себя от радости.
Итак, он отправился в город и окончил училище. Потом сел в машину. Через минуту его стальная птица оторвалась от земли и взмыла под облака. Его мать вышла на порог хаты и прикрыла глаза ладонью. Янек сделал круг над родной деревней и помахал ей. Его мечта сбылась.
— Да. Если писатель знает жизнь, то зачастую случается, что его произведения прогрессивны вопреки отсталому порой сознанию самого писателя. Типичный пример — Бальзак. При известной склонности писателя к возвеличиванию аристократии и монархии его реалистические произведения говорят о другом. Кажется, я читал ваш рассказ в последнем номере?
— Да. Приключение Франека. Мне его заказало издательство. Речь идет о некоторых типичных психологических проблемах молодежи. Группа юношей отправляется на экскурсию. Все маршируют с песней. Только Франек потихоньку отстает. Он отвергает общество товарищей, хочет пройти через лес в одиночку. Вскоре, заблудившись, он сбивается с пути и падает в яму. Пытается из нее выбраться, но тщетно. В конце концов он начинает звать на помощь. Товарищи слышат крики, находят его и с шутками — прибаутками помогают ему выбраться из ямы. С той поры Франек не отдаляется от товарищей.
