Я угостил его сигаретой, надеясь, что он забудет о тайне жизни. Он взял, но закурил не сразу, а только задумчиво разглядывал сигарету, держа ее между пальцами.
— Что с того, если я закурю… Погорит она, погорит и погаснет.
Но он все же закурил, поскольку всегда курил только мои сигареты. И водку также пил только мою. Видимо, полагал, что безразлично, кто платит. Я не мог на него за это обижаться, ибо с философской точки зрения он был прав.
— Что я говорил? — сказал он, когда уже докурил мою сигарету. — Погасла. Исчезла, обратилась в пепел, в прах… Как и бытие. У тебя есть еще одна?
У меня была, я дал. День проходил. «Как жизнь», сказал бы приятель, если бы не был занят — он что-то искал в моем шкафу. Я же сидел наедине с бутылкой, уже, несомненно, пустой. Хотелось курить, но сигарет больше не было.
— Это бы мне подошло, — сказал приятель, став перед зеркалом в моем пальто. — Только немного узковато. У тебя нет другого?
— Это мое единственное.
— Ничего не поделаешь, беру это. Только тебе придется сменить пуговицы.
— А зачем?
— Я предпочитаю бежевые.
— Разве не все равно, бежевые или другие…
— Вот именно! Если бы только могли быть другие, я не просил бы бежевых. Но поскольку все относительно, я делаю то, что мне нравится. Не станешь же ты говорить, что у тебя нет бежевых пуговиц…
В этот момент раздался звонок у двери. Я пошел отворять. В дверях стоял профессор Эйнштейн, создатель теории относительности. В его руке был револьвер.
— Пустите меня к нему, — умолял он.
Я поддался на его просьбу. В конце концов неудобно отказывать пожилому человеку.
Суд не поверил, что это Эйнштейн застрелил моего приятеля, а не я. Но меня все равно оправдали. Ибо убежденность в том, что, поскольку все относительно, нельзя обвинять индивидуума за его поступки, — стала убежденностью всеобщей.
Никого нельзя осуждать категорически, как говаривал покойный.
У нас пропала собака, и ребенок наш был безутешен, потому что очень сильно собаку любил. И я повел его в музей знаменитого писателя. Пусть отвлечется, да и образование свое при случае пополнит.
Я купил входные билеты, потом пришлось ждать, пока наберется группа посетителей и экскурсовод поведет нас в комнаты писателя. Тот писатель умер лет сто тому назад, и музеем стала его квартира, которую превратили в музей.
Около кассы был прилавок с книгами, которые написал писатель. Книги как книги, ничего особенного.
Группа набралась, и экскурсовод ввел нас в прихожую.
