Холл цирка кишел людьми. «Вот он, муравейник! Но пусть суетятся…», подумал Михаил, отдавая билет контролеру. Взяв дочь за руку, он вошёл внутрь, как вдруг услышал знакомый голос позади себя. Михаил обернулся: протискиваясь между зеваками, к нему направлялся взъерошенный Алексей.
— Привет! Ты тоже пришёл на представление? — сказал Алексей, протягивая руку.
— Привет! — Михаил пожал красную руку, — Я прочитал до конца. Не обижайся, но мы не можем опубликовать рассказ… Ещё я хотел сказать тебе…
— Ладно, не здесь!
— Ну, ёлки палки! Долго вы ещё будете стоять на проходе? — послышался чей-то нудный голос.
— Маладые люди, праходьте унутарь! — заворчала контролёр.
…Свет потух, заиграл оркестр, заиграли нервы Михаила, заиграла цирковая мистика… Откровением явился ведущий. Сделав несколько красивых поклонов, он поднёс микрофон к губам. Поцеловал его и начал свою каждодневную речь. Михаил не слышал, что он говорил — его мысли были заняты другим… Он пытался вспомнить…
И тут, расправив чёрные крылья, на ковёр ночью опустилось нечто, что совершенно не имело волос, но чьё детское лицо было столь женственным… Это удивительное сочетание деткости и взрослости, женственности и мужественности заставило Михаила в миг пробудится. Он и представить себе не мог, что тело бывает столь совершенным, а движения столь пленяющими… Существо подняло руку — и на сцену вывели молодого жеребца, сильного, красивого. Подойдя к коню, существо погладило, подобную лесам Амазонки, мохнатую гриву, так нежно, что жеребец заржал в экстазе. Смычок прошёлся по струнам — в секунду нечто вцепилось своими острыми клыками в мускулистую шею. Зал ахнул, а жеребец даже не сдвинулся с места. Он по-прежнему находился в экстазе, полностью отдаваясь неизвестному. Движения существа манили своей аккуратностью. Ни одна капелька крови не попала на ковёр… Михаилу этот поступок показался чем-то первородным, сидящим глубоко в подсознании… Закончив трапезу, нечто повернулось к зрителям и ивовой веточкой наклонилось к полу. Такой своеобразный поклон, да и всё, что происходило до этого, не вызвало бурю оваций. Окаменевшие зрители молчали, словно бы впали в КОМУ, лишь только некоторые смогли подняться и зааплодировать. Но аплодисменты эти были хилыми, бессильными, как будто место коня занимали сами аплодирующие…
Когда часы сломались, а время утратило всякий смысл — взгляды встретились… Михаил почувствовал небывалую нежность. Зрачок расширился, пропуская человеческое дитя во владения тайны воспоминаний. Лопнули болотные пузыри, распугав жаб, запели кувшинки, басом заговорила тина, мудрый брат раздвинул руки, готовый подняться над бытовой грязью. И эти таинственные глаза предстали во всей ясности…
