– И это тоже пройдет, – с улыбкой сказала она.
И подмигнула мне.
Эпилог
Впоследнюю ночь ты осталась одна. Я весь день провела в больнице – сидела рядом с тобой, держала тебя за руку… Только после того как врач уверил меня, что твое состояние стабилизировалось – хотя по твоему виду это казалось невозможным, – я решила пойти домой немного поспать. Лучше бы я умерла вместе с тобой, в той же палате, в ту же минуту, а не наутро после тебя. Лучше бы я сидела рядом и все так же держала тебя за руку, пока не настал бы наш конец. Сейчас я среди живых – более или менее счастливая, более или менее одинокая, – но мыслями я постоянно с тобой. Иногда я сама себе рассказываю сказку, которую слышала от тебя. Это было после смерти отца; ты садилась ко мне на постель и начинала… Давным-давно в одной далекой стране – может быть, в Китае – жил-был император. Это был очень могущественный император, но еще и очень мудрый и добрый. Однажды он созвал своих философов, математиков, ученых и поэтов и сказал им: «Я хочу, чтобы вы придумали короткое изречение, которое годится на все случаи жизни». Мудрецы удалились и долгие месяцы провели в размышлениях. Наконец они явились к императору и объявили: «Мы придумали такое изречение». И произнесли: «И это тоже пройдет». Ты немного помолчала и добавила: «Боль и грусть проходят так же, как проходят радость и счастье». Теперь я знаю, что это не так. Мне до самой смерти придется жить без тебя. Ты внушала мне, что единственно возможная любовь – это любовь с первого взгляда (ты оказалась права). Ты научила меня любить живопись, книги, музеи и балет, быть щедрой к другим и строгой к себе. Благодаря тебе я не ведаю, что такое чувство вины. Именно тебе я обязана свободой и ответственностью, без которой не бывает подлинной свободы. В нашем доме никто никого не осыпал упреками, каждый поступал так, как считал нужным. А если ошибался, то понимал, что жаловаться и винить себя бесполезно. Нужно смириться с последствиями, и точка.
Насколько я помню, ты никогда не говорила: «Мне очень жаль».
Еще ты подарила мне способность хохотать от души, радоваться жизни, целиком отдаваться любимому делу, с увлечением играть и презирать все, что делает жизнь угрюмой и удушливо-плоской: пошлость, предательство, зависть, страх, глупость и особенно жестокость. Ты наградила меня обостренным чувством справедливости. И нежеланием повиноваться кому бы то ни было. И умением осознавать свое счастье здесь и сейчас.
